njulang anggun dengan fasad berbalut batu alam krem dan aksen kayu gelap, seolah menampilkan wibawa dan kehangatan dalam satu tarikan pandang. Jend

g tamu menyambut dengan kelembutan interior yang ditata rapi. Sofa panjang berwarna krem pucat berjejer di atas permadani Persia, diapit

s, berdampingan dengan barak ajudan. Barak itu sederhana namun fungsional, satu kamar berisi dua ranjan

lebar menggantung di dinding marmer, dikelilingi sofa bentuk L dan rak buku kayu tua. Di dapur, meja island berdiri kokoh, dihiasi lampu gantung tembaga

ri gagah di tengah ruangan. Dari ruang makan, pintu kaca geser membuka langsung ke halaman belakang-tempat sebuah kolam renang berair jernih menunggu, dike

hing bag tersusun rapi di bawah pencahayaan natural. Di ujung koridor, kamar Bi Inah tertata bersih dan sederhana, berdampingan

e bertirai tipis, sofa kecil di ujung kaki ranjang, dan lemari built-in mengisi satu sisi dinding. Kamar ini memiliki connecting door menuju kam

putih, kursi ergonomis, rak buku kecil, dan jendela yang menghadap ke taman samping, men

i kayu muda. Yang satunya masih polos, hanya ada lantai parket dan dinding bersi

anjang yang ditempa waktu dan pengorbanan. Bagi Pak Budi, rumah dinas ini bukan hanya ta

roma rumput basah dari taman belakang menguar perlahan, bercampur wangi kayu dan sabun yang tersisa dari malam sebelu

memantulkan langit pagi yang biru bersih. Di sampingnya, Bu Siska masih terlelap, wajahnya damai. Pak Budi tersenyum kecil,

kayu tua yang dibawanya dari rumah lama kini tampak menyatu dengan ruangan baru. Rak-rak buk

sma muncul dengan rambut acak-acakan dan hoodie kelonggaran.

udah bikin

ut, "Ini lagi angkat dari toaster, De

wab Bisma sambil duduk,

enakan kaus putih dan celana santai. Rambutnya d

ak Budi yang kini berdiri di dekat ta

Budi setengah bercanda, menye

o, saya yang Bu Dirjen? Buka

gga ini." Pak Budi terkekeh, lalu duduk

baru dipasangi taplak. Piring roti, potongan buah, dan teko kopi memenuhi

t roti. "Rumahnya besar banget. Tapi enak juga

gi," sahut Bu Siska, tersenyum pada putrany

i, jadwal padat, rapat, kunjungan, dan tanggung jawab baru. Tapi pagi ini, di r

un tegas, "Mari kita mulai hidup baru di rumah ini.

Bu Siska dan B

bersama, bersyukur dalam diam. Tak ada kemewahan yang lebih besar

urna dan map coklat di tangan. Di hadapannya, Bisma, putra semata wayang merek

ambil merapikan kancing jasnya. Suaranya ringan

putih. Ia mendongak, matanya berbinar, bibirnya melengkung dalam s

ah, ada yang pamer gelang berlian dari suaminya yang katanya 'dikasih tiba-tiba'. Tapi yang paling ramai

jadi sorotan di kalangan istri-istri pejabat. Tak hanya karena statusnya, tapi karena aura yang d

nyimpan kenangan. Rambutnya yang memutih sebagian terikat ke belakang, tangan keriputnya lincah mengangkat loyang roti.

ras, tapi kehadirannya adala

us dan tinggi, dengan jaket lusuh yang selalu sama setiap pagi. Umurnya men

Pak," katanya samb

i, meraih jasny

ul oleh Pak Mamat. Pintu menutup

pi tak segera meminumnya. Tatapannya mengarah ke jendel

ng lorong atas, tepat di luar kamar tidurnya. Cermin itu memantulkan dirinya-dari