k ... tok

tanya David sebelum mene

dari dalam m

ku tangan. Meski terasa sedikit sulit karena tangannya m

muda. Barulah setelah maju sekitar tiga langkah, sosok gadis ca

kkan di mana

k ke arah meja persegi setinggi 45 cm yang

tentu saja David segera ingin beranjak keluar. N

kan." Begitu p

July berdiri. mengibas-ibaskan baju tidurnya yang sempat tertumpahi

pinta J

p. Selama satu bulan bekerja di sini, July memang tidak pernah mengajaknya mengobrol. A

July. Satu suap nasi berhas

Nona. Tadi bareng bersama

nyah, July berkata

a satu tahun sebelum David ada di sini, bagaimana mungkin July tidak tahu? "Tun

i," jawab David. July hanya mem

ngga tersisa satu sendok lagi. Di hadapannya, Davin hanya curi panda

lih pada dua bola mata berbulu lentik, ditambah dengan alis tebal seperti bulan sabit. Siapapun yang menatap te

ak bergidik dengan cepat. Mengetuk pelipis s

menghentikan aksi konyolnya. Sementara July

salah satu teman yang bekerja sebagai pel

hnya bahwa ia sedang marah. Mencuci piring dengan grusa-grusu kemudia

makan, temannya yang bernama Ica bertan

elinga. Mara terlihat sedang menata piring dengan tenaga kasar. Memb

ara!"

mata melotot setelahnya berbalik lagi

ak ke belakang. Pergi ke kamar tanpa berucap apapun p

celetuk Ica. Kedua pundaknya terangk

g marah-ma

ampret

ri di belakang Ica dengan membawa nampan ber

an meraih gelas bersih, menuang air putih dari

bertanya lagi setelah menghabi

tanya lebih, setelah mencuci

?" gumam David dala

ranjak keluar meninggalk

ini sedang bersandar pada dinding ranjang. Memangku bantal, kedua kakinya selonjor t

u terjadi saat kelas menengah atas. Menjalin kasih berseragam putih abu-abu, yang pada akhirnya harus kandas s

u Marry

ya sekedar coretan palsu. Ketika kerumunan kelulusan itu lenyap, saat itu juga sosok pria yang

kejadian tiga tah

tipis si sekitar dagu, datang membawa sejuta pesona. Benar saja, July yang kala itu masih sendiri tanpa sebua

ri kembali. Sebuah kekecewaan dan kehancuran yang lebih dahsyat. Ditinggal

SEK!!

K!

empar menabrak

gan gerakan tangan cepat. Meloloskan setiap lembaran yang terselip dalam pla

knya lagi memenuhi sel

ekik hitam pada suasana ma

miliki sifat yang sama?" tan

, July berdiri. Berjalan ke arah rak berlaci, kemudian berjongkok di depannya. Dua tangannya menar

kuk kemudian meraih kardus berukuran sedang. Setelah berada di genggaman ta

ntuk aku cintai." Memasukkan semua barang-barang ya

dan belum sepenuhnya hilang rasa cinta, tapi July akan mencobanya.

atkan pada penutup kardus hingga benar-benar rapat. Berdiri, kemudian

u akan segera lenyap di lahap api tan