enjual baju yang masih buka pada malam takbiran. Padahal, waktu saat itu sudah menunjukkan

yang buka, hingga aku bisa membelikan ibu baju baru. Ya, impian yang se

aturahmi ke rumah tetangga. Seperti tradisi yang sudah dijalankan selama ini. Saling maaf, memaafkan di ha

a belikan baju buat Emak,"

arganya sangat mahal. Maaf, aku takut duitnya ga

an uang yang kupegang hanya tiga ratus ribu. Tadi bang mandor hanya memb

ntuk karyawan. Ia juga memberikan dua minuman botol soda. Setiap tahun, perusahaan tempatku bekerja tidak pernah memberikan bonus besar kepada pa

rbolehkan. Hanya aku yang diperlakukan khusus. Walau begitu, teman-teman buruh lainnya tak pernah mengejek ataupun merend

buat beli kebutuhan lainnya. Kebetulan Neng tadi dapat rezeki dari kan

Aku jadi malu," ucapku menunduk. Tidak berani men

las budi. Anggap saja ini kebaikkan karena Kan

get hati kamu, Neng Nai

masuk ke dalam. Kami bak pasangan keluarga yang kecil yang bahagia. Naina cantik memp

saat itu hatiku sakit karena melihat Hanum memilih pria lain yang lebih kaya ray

i warna coklat tua. Pas buat orang tua kalau menurutku," ucap Naina sembari

ahal, Neng. Aku gak san

"Kan saya sudah bilang. Saya ya

ayarnya nanti. Neng Naina sudah banyak membant

ngasih ini ke Emak. Pasti Emak terlihat cantik bi

pelayan toko untuk mengem

juga pengen ikut salat idul fitri bareng Ayah," R

Ayah akan membelik

kasih, ya, Yah?" Rafa langsung memelukku. Begitu

n yang dikenakan dia semua diberikan oleh Wiji. Dia memberikan baju bekas kaka

a, Nyonya?" tanyaku

nya. Harganya satu set s

ta

ga ratus ribu untuk makan selama satu Minggu. Jika harus membelik

n wajah sendu. Raut mukanya sedikit kecewa. Dia

gkin untuk orang lain harga itu tidak terlalu mahal. Namun untukku harga se

wabku mengeluarkan u

ndak dibeli. Sungguh, aku merasa malu. Untuk kesekian kalinya dia mem

yang bayar ba

i, N

nolak. Anggap

Neng Naina terus

Akang. Neng lakukan ini karen

. Tapi aku malu bila

g harus saling

n dia membayar semua baju itu dengan uang pribadi

nggalkan toko pakaian menuju pulang. Jarak yang ditempuh untuk men

da bendera merah tertancap di depan gang. Perasaan ketika menjadi t

l memakai peci. Beberapa wanita di dalamnya sedang membacakan Yasin dan doa. S

orang baca doa?" tanya Rafa menggenggam tanganku. Jant

tak bersuara. Tak ada satu pun yang berbicara men

idak ta

ibumu ...." Kalimat Nai

gkah kaki menjadi berat se

kum," ucapku

aikum

Naina yang masih memegang lenganku. Memb

Ibu sudah

pa

*

sam