esai salat idul fitri beberapa warga menunaikan kewajiban fardhu

ah lebih dari dua puluh tahun mengasuh, dan menemani. Kini, dia terbaring k

untuk yang terakhir k

ih, P

yang terus menetes membasahi pipi. Tak kuasa melihat jasad w

perti gunung. Kutaburi bunga dan daun pandan di atas pusara makam ibu. Aroma

ulang! Pemakaman

u. Tolong kamu bawa Rafa pulang saja. Berikan dia ma

au di sini me

ngat lebat. Nanti Rafa sakit. Lebih baik

i, Y

a Bibi dan gak boleh nakal. Tida

wanya pulang. Beruntung gadis itu sayang dengan Rafa. Mengangga

namanya dengan indah. Wanita yang sudah berjasa telah melahirkan dan

pa keluarganya. Siapa suaminya, dan siapa kakek serta nenekku. Pertanyaan ini menjadi sebuah misteri. Sering aku bertanya kepa

orang tua. Hingga ayah memilih untuk pergi dan meninggalkan kita. Sampai kini, tak pernah sekali pun terdengar kabar

a

s turun dengan deras. Selesai berdoa kutinggalkan pemakaman menuju jalan pulan

lah!" ucapk

n cuaca seperti ini, orang kaya selalu saja tak memperhatikan jalan. Mobil itu tiba-tiba be

ang seenak jidatmu naik sepeda di tengah jalan!" Umpatnya kasar. Pria ber

kir

ping pria sombong itu. Dia tak lain adalah Sakira. Wanit

t-lihat! Naksi

dak," jawa

menganggap diri ini hina dan merasa tak pantas menjadi suaminya. Aku sadar dia terlalu cantik untuk

orang m

i orang miskin seperti dia. Mending ki

s diberi pelajaran, Sayang.

sa-bisa telat sampai ke bandara.

iskin itu aku maafkan. Lain hari kalau

oran

ang ke rumah. Dalam pikiran masih terbayang wajah Sakira yang cantik. Setelah kian lama kami tak bertemu aku s

ri barang bekas. Itu pun tak cukup untuk memenuhi kebutuhan. Harga bahan pokok yang semakin melambung ting

uga kamu talak aku. Biarkan aku b

ib anak kita bila kau

h melahirkan dan mengurus Rafa sampai usia tiga b

untuk berpisah. Rafa masih membutuhkan A

rus menjatuhkan talak. Aku tidak mau sampai

afa yang masih bayi merah. Jujur, aku tidak ingin Rafa kehilangan kasih say

rubah walau kau menangis? Sorry, ya. Hatiku tidak

butakan oleh harta lantas kau menjual imanmu.

ang jadi ustaz bisa kaya. Lebih baik putuskan sa

kepada wanita yang sangat kucintai. Apalagi, Rafa m

. Ada dan tanpa talak itu juga ak

u, Sakira. Aku akan menjatuhka

erlu lagi mengeluarkan biaya u

ini juga. Mulai sekarang kau, aku be

i!" Sakira menyodorkan kerta

ian, Sakira pergi melenggang begitu saja menyeret kopernya. Seolah merasa tidak b

Senyumnya membuat hatiku hancur berkeping-keping. Terasa ada yang terkoyak dalam segumpal daging. Teganya dia mengkhianati demi lelaki k

*

sam