okok bersahutan menandakan fajar telah tiba. Seperti pagi ini

am bulan. Itu pun hanya akan dibayar separuh untuk menangguhkan agar Habib tidak dikeluarkan

mbari menguncangkan tubuh Habib

nya. Di lihatnya jam dinding yang sud

" pangg

a,

i dan melaksanak

ngguk pel

buh. Hari ini ia kesiangan karena bundanya tidak membangunkannya untuk salat subuh di mesjid. Biasa pukul lima pagi Hab

engan memakai seragam sekolah. Baju putih panjang yang

i sebelum Habib sekolah Ayi terlebih dulu mensetrika agar tidak terlihat kusut. Bahkan celana pun hanya satu tidak ada yang lain untuk dipakai

ah karena memang ia sekolah di I

karena belum bisa melunasi biaya

kan bayar separuh dulu, Nak. Agar k

dari mana untuk meluna

ayar rekening listrik. Bunda, bisa pakai itu dulu

lam piring Habib. Singkong itu kemarin sore ia

ta nanti gimana k

ing sekolah saja biar pintar. Soal pembayara

kaget atau pun manja karena memang bukan cuma sekali saja ia makan singkong untuk men

anya memakai garam. Habib tidak pernah mengeluh atau pun perotes. Habib faham betul jika

ib kemudian. Ayi hanya menggele

a, sedang berpuas

oh

kolah yang sudah banyak jahitan. Ia tidak merasa malu memakai tas s

t!" ucap Ayi semba

ahut Habib me

sekolah pukul tujuh lewat lima belas menit. Jarak yang di tempuh dari rumah ke sekolah lumayan jauh. Melewati kebun sawit

guru yang ada di kantor sekolah unt

kolah Ayi berdiri

alaikum,

lam," jawab

datang ke sekolah

Ayi datang

ndahara, ya? Aku mau bayar tunggak

k berani menatap pandang

ara ada di dalam," tunjuk Us

engikuti arah yang d

Ustaz," lanjut

an mengang

laikum,"

am," jawab gu

bayar tunggakkan uang sek

an dudu

bisa membayar tunggakkannya tig

Untuk sementara Habib kami sekor tidak boleh sekolah, j

Apa tidak ada cara lain ag

menggeleng

an dari sekolah. Agar anak saya bis

Saya hanya menjalankan tuga

kalau gitu,

ari saku gamisnya lalu menye

ulan, y

gangguk

saya ca

p Ayi kemudian setelah memba

engan gontai meninggalk

ke ruang kelas Habib dan

l Ayi melamba

bundanya yang berdiri di

Bunda?" ta

pulang

Bunda? Habib,

bisa munasi uang sekolah kamu. Kamu belajar di rumah saja dulu seme

abib, mau sek

ensejajarkan denga

punya uang akan dilunasi dan kamu b

cuk kepala Habib d

ndanya. Segera ia kembali ke dalam ruang kelas u

melihat anaknya harus pulang karena ketidakadaan biaya untuk melunasi tun

um bisa menjadi orang tua yang b

a kini mulai

nya yang sempat ia keluarkan tadi dan memasukkan kembali

l Satria tema

mbalikkan badann

sahut

awa tas. Kayak mau pul

g mau pula

m dimulai. Sebentar lagi Ustad Rahman datang menga

belum melunasi tunggakkan uang sekolah tiga bulan lagi," tutur Habib. Ia pun

menghampiri bundanya yang berdiri me

kita pulan

u mengiyakan ucapa

ridor sekolah beriringan

*

ran ia terlebih dahulu mengabsen murid-murid yang hadir. Seperti biasa para murid akan dipanggil s

ta pelajarannya kecuali Habib yan

" pangg

idak ada

ngulangi kembal

ab

ng tidak a

angkunya apakah tadi melihat Habib atau ta

panggil Us

az," sahu

aril

z Rahman yang duduk di depan rua

apa,

angkumu? Habib kenapa tidak

angguk. "Ta

tang? Apa dia sakit?" tanya

r di kelas. Ia selalu menjadi j

menjadi juara umum karena otaknya yang p

an gamblang kenapa Habi

masuk kelas Pak Ustaz. Tapi,

kena

g karena ia belum melunasi tungg

berkerut. "Jadi, kar

li menganggu

tuk duduk. Ia pun segera menyampaikan

*

sam