um," ucapku p

" jawab Bu Helmi

mi sambil menenteng kerajang yang beris

kaiannya su

Ay," s

mar masih memakai pakaian das

mu Ay," ucapnya

akasih

pelanggan tetap yang masih bertahan mengantar cucian tiap hari. Ia t

-bantu di dapur!" kata Bu Helmi. Seraya memberiku bungkusa

u?" tanyaku

iga porsi. Kebetulan Bapak lagi ada tugas di luar tidak

ku jadi mere

ini karena tidak mau makanan mubazir. Lebih baik Ibu berikan

akasih

n lupa datang ya ke rum

ra apa?" tany

engadakan acara tukar cincin pada m

mengangguk

rumah Bu Zainab. Satu tanganku menenteng keranjang pakaian yang sudah

dari rumah mengantar pakaian menyusuri desa membuat tubuh dan tulang-tulangku r

kum, Bu Zain

sedang duduk di tera

msalam,"

annya sudah

piriku dan menyerahkan u

sudah punya mesin cuci baru. Suami Ibu yang membelika

guk pelan.

ngantar cucian ke rumah. Dengan sabar kuusa

Ay," sela Pak Iwan. Matanya terl

k," jawa

kamu. Aku hampir lupa

an uang pecahan lima

elas ribu, B

telat mengantarnya sampai ke rumah," jelasnya

. Bibir merah merekah dengan lipstik me

jelasi kalau telat karena harus menjemput

a kamu aku jadi terlambat arisan dan ketinggalan berit

in memang rezekiku hari ini

njutkan perjalanan mengantar pakaian yang sudah di

ku masih tertidur pulas. Setiap hari Nara tidak pernah aku tinggalkan di rumah sendiri saat mengantar pakaian ke r

sudah menjadi tanggung jawab. Di sebuah rumah berukuran sederhana, perumahan tipe tiga enam langka

ikum," ucap

ras Intan beristirahat

cul dengan menggunakan ling

u, Ay,"

g ke sini untuk meng

il uangnya ke dalam," Intan melangkah dengan gemul

arnya dengan memakai handuk saja sebatas pinggang. Semula aku men

mari? Ganggu orang lagi enak-enak

Sayang," sah

mau lanjutkan main kuda-kuda'an," ucapnya. Seraya berl

dengan pelan dan memberikan upa

n segera pergilah dari

tidak punya kemb

n rahasiaku, ya," titahnya. Intan memberikanku uang

menolak rezeki. Tapi, aku gak mau n

elagu. Sok gak mau uang. Dikas

tup mulut karena menutupi aib perselingkuhannya. Tapi, dengan tegas aku menolaknya berdal

a! Sudah dikasih rezeki malah nolak.

a menoleh ke arahku. Aku ha

kan bunyi yang nyaring. Nara tersentak ban

panggil

Say

haus,"

ah saja, ya. Bunda, sudah selesai

guk pelan. "

ak hasil yang kudapat hari ini, hanya tiga puluh ribu rupiah saja. Seharusnya ada tambahan dari

hari yang panas membuat putri kecilku menjadi

aus," uca

yak!" segelas air putih ia m

erkata sembari memberika

an lelah, Habib pulang denga

Habib masuk dengan wajah ya

Nak?" tany

b terlihat menarik napas

eluarkan dari sekolah

apa?" tan

menunggak uang sekolah."

ada. "Maafin Bunda, Nak. Bunda, be

r Habib bisa di keluarkan

ku bayarkan. Bukan karena sengaja, tetapi memang tidak punya uang sama sekali untuk membaya

h lapuk, kubuka dan mengambil uang simpanan yang selama ini aku sisihkan untuk membayar l

elum terbayar. Terpaksa hari ini dan besok kami harus berpuasa menahan lapar karena tidak punya uang u

. Malam ini dan besok aku harus berpuasa menahan

akan bayar tiga bulan dulu dan meminta tangguhan pada kepa

idak akan menderita seperti ini, ya, Bun," k

i kesalahannya, Nak. Bahwa keluarga adalah

ngguk pelan

Bunda, punya martabak kesukaanmu bu

makan enak hari ini

engan memakai telur atau martabak telur menjadi barang mewah

tidak punya uang untuk membeli bahan makanan. Hanya a

ak kepergian Mas Anan berpamitan untuk merantau men

memutuskan untuk mengadu nasib ke kota Jakarta berharap bisa mengubah kehidupan kami menjadi lebih baik. N

*

sam