ian

Terd

ku. Tak aku sangka sama sekali, Kayla-perempuan yang telah menjalin hubungan den

ima puluh juta rupiah saja. Bukan karena aku tak cinta, tetapi hanya itu kesanggupanku. Ua

annya. Benar kata orang, siapa yang paling dekat dengan kita, dia

jawab penuh pada gaya hidupnya. Tapi, apa mau dikata, satu jam sebelum akad nikah

intaannya. Ya, tapi tak begini juga caranya. Dia kira mempersiapkan pe

ng lomba dan menerima iklan skala kecil. Konsep pernikahan bahkan sesuai dengan keinginan Kayla

iku yang ada juga berasal dari luar negeri. Mereka sudah biasa minum dan tidur dengan wanita yang bukan istrinya. Tidak denganku, aku masih menjunjung t

ku tak bisa berbohong, normalnya sebagai seorang laki-laki aku juga ingin sekali. Namun, demi mengingat se

dekil, dan tomboy habis yang sekarang secara ajaibnya sudah menjadi istriku. Cant

arak usia kami cukup jauh, sampai sebelas tahun lamanya. Ketika aku sowan saat hari raya ke r

uh dulu seperti apa. Tidak ada cantik dan sisi perempuannya sama sekali. Dia baru pulang dari main di luar, dengan teman lak

i. Mbok, ya disalam gitu," k

melorot. Muka berkeringat dan bau matahari tercium jelas. Pa

nya dari dulu denganku, seb

likan es cream campina

s cream di depan jalan." Jawabannya berhasi membuatku tertawa. Om

itu aku belum mulai berpacaran dengan Kayla, dan tak ada sedikitpun niatku untuk mengg

Tanpa malu tangannya terulur meminta uangku. Ya, aku berikan

gosong," kata mamanya lagi. Hah, baru tahu aku anak segede batang pisang ini terya

las

ong, banyak pegawai hotel yang cantik-cantik mengajakku

k boleh galak jadi orang. Iuuw, Mas Jimmi galaknya minta am

emang siapa, Can?" A

an lontong sayur pakai rendang daging sa

batal akad nikah antara aku dan Kayla, Cantika ditunjuk sebagai pengantin penggantiny

atu acara. Saat dia hampir berantem dengan seorang petugas gara-gara perkara uang parkir. Can kekeh nggak mau ba

ng sekarang pakai kebaya setelan berwarna biru langit dengan kerudung warna senada. Sudah gitu pakai bedak dan lipstick yang warnanya kalem. Ca

laper, ya?

Semakin diisi semakin melar. Aku yakin permintaan maafku tadi nggak didengar sama dia. Nanti saja kita urus it

ya, makan," ja

Can menunjukkan cara pelanggan menghargai yang memasak. Lagi pula bisa jadi ke

mang kenyang makan cinta?"

, Can. Mas

t aku mendengar pertanyaan i

sudah dibantahnya lebih dahulu. Ternyata hanya tampilan luar

dia bawa segelas saja lalu duduk kembali. Tidak pula menawarkanku. Tak sampai sepuluh detik es cendol itu sudah berpindah ke d

pa, malu didengar banyak orang. Dia ini, astaga, seharusnya bisa ja

ri kesempatan aja." Dia

ohon bersikaplah seperti ratu sehari aj

abnya yang k

ayar. Tapi kamu t

Can ber

tang saat akad saja sudah mulai pulang dan menyalami kami satu

ga cepet dap

ga kalian samawa s

-pelan aku dengar Can menggerutu. Dia tak mau m

an Riau. Dia memberikan amplop padaku. Pa

untuk berdua. Yang menunggu lama-lama

Can di depan pa

batu. Selamat menempuh hidup baru. Semoga bahagia sep

njadi tingkah Cantika. Gusti

pantun, Om." Dia

u aku tahu kalau sepupu jauhku

tepi bukit." Habis

i semua karena sak

eli di pasar, ha ha ha." Tawa Can pecah seketika. Lucu

e sungai." Om kami m

?" tan

ibawa air." Beliau m

ang kami berdua. Siang nanti kami akan bersanding sampai tamu undan

nantu Tante. Kalau tahu gini, dari habis kamu tamat SMA ud

n, Can masih kecil,"

Mamaku pergi duluan mengurus yang lain. Kami berd

a beneran?" tanya adik sepupuku. Entah

ambu