ak napas tiba-tiba karena keselek mikropon. Tadi hampir aku kabur, tapi, ancaman dari mamaku, hiks. Potong uang jajan lima puluh persen

ikah dengan Saudari Cantika Ayu Jelitta Binti Ra

Ditekuk aja dari tadi, kayak sedotan es cendol. Duh, ja

awab si Mamas

enak. Apa lihat-lihat, tak senang. Pengen banget rasanya te

a, Nduk, sudah siap menjad

i tik tok itu, tapi tetep aja pernikahan ini bukan yang aku inginkan. Warna baju

spontan yang kelu

bis pernikahan sandiwara ini Mas Jimmi menceraikan aku. Bodo amatl

anya." Dih, si bapak penghulu viral. Apaan, malam pertama. Mikir nanti m

tonannya aja Boboiboy kartun setiap hari

ehebat Boboiboy." Dih, masih bahas anak j

mulai ijab kabulnya," kat

suci ini diucapkan oleh papaku

agi, tuh, akadnya. Nggak ada acara salah sebut nama atau salah sebut nominal. Aje gile, pagi ini aku adi orang kaya dadakan,

rang cewek-cewek banyak takut nikah, sih. Udah disuruh pinter cari uang, eh, masih dikasih beban ngurus rumah, kebanyakan lakinya nggak mau tahu. Udah berasa raja bang

am pertama ya?" celetuk pak penghulu membuyarkan la

cium kening istrinya. Terus Nak

langsung bubar gitu aja. Perutku udah laper lagi. Mana ma

pada pandangan pertama seperti di novel-novel? Tidack, Bestie! Itu tidak akan pernah terjadi. Yang ingin aku lakukan justru menculek

iam saja. Aku tahu, aku paham, pasti dia nggak mau aku jadi istrinya.

bisa masak!" Inget bange

gak mandang gender. Zaman sekarang laki-laki sama perempuan dituntut untuk sama-sa

u rapat luar biasa. Mas Jimmi berkedip sebentar, kemudi

lian buat kenang-kenangan." Pak penghulunya bisa

k, Ya Allah. Akhirnya, kesucianku ternodah. Serius sekali Mas Jimmi mencium keningku. Detik itu juga rasanya kami berubah jadi artis

as Jimmi nempel di keningku. Dia langsung mundur perlahan mendeng

in aku. Ya, aku harus ngap

ri keberkahan di sana." Oh, harus, ya, ternyat

s sengaja aku remas kuat-kuat. Dia agak kaget, biarin, dikira aku mau apa jadi istrinya. Tapi, akhirnya aku cium juga sih tangannya, dan adegan ber

irri yang rugi selalu perempuan. Yang laki-laki enak, ti

in. Apes beud aku hari ini. Lalu apakah aku harus berse

Gantian pakai baju yang sama d

u. Oke, Cantika, masalah seberat apa pun kamu bisa hadapi, asal

mana?" Mamaku m

er. Ada soto be

lian itu pengantin, bia

wang gorengnya juga, cabenya tiga

ikan Mas Jimmi ngapain. Yang jelas aku lihat dia tiap sebentar mencet-mencet hapenya. Pasti ma

kanebo kering di sebelahku. Aku sendiri mengaduk-aduk soto betawi yang aromany

itawarin gitu suaminya

do amat, aku lapar. Lebih baik makan soto daripada makan Mas Jimmi.

tapi mataku sibuk ngintip. Pastilah foto-foto itu akan disimpan sampai mati kalau perlu. Namanya lakik, katanya nggak

mbelalakkan mata dan spontan mendekat ke arah Mas Jimmi. Kuah sotoku tum

ghapus sebuah kenangan. Aing tidack percaya sama sekali. Lebi

sahkan kamu." Wiiih akhirnya

ku asal. See,

sam