ian

u D

karakter. Malah jatuh gara-gara rok sama baju ketat luar biasa ini gak

at aku tersiksa jadi istri orang. Kayaknya badan orangnya setipis tripl

immi(n). Awas, kamu, ya, Mas, tak uyel-uyel palamu pakai jurus petir

. Aku buru-buru ganti baju super mini ini. Nyiksa, beud, kentutku k

a masmu yang lain, pulang

, jangan tinggal

rus, Can

ggung jawab kamu udah sama Mas Jimmi sekarang."

Mas Jimmi. Itu kado-kado udah dipindahin ke mobil. Nah, nanti kamu sama Mas J

ma terus, sih, yang diba

n malam pertama lagi? Aku pastikan tidak akan ada hal seperti itu. Dicium kening aja ak

n, gimana, Ma? Masa

. Tinggal sat set sat set, selesai. Dadah anak bungsu Mama yang udah n

keluarga dari dua b

eaksi kedua belah pihak. Kok, kayak bahagia dan mendoakan banget aku sama Mas

elesai mamaku pergi. Dia sudah ganti baju pakai celana jea

da sisa, nggak?" Suer aku nggak sempat rasain makan

dah, Mas, tungguin di luar." Dia biasa a

saling membulli satu sama lain. Mas bilang aku ketus. Aku bilang Mas galak. Anehnya kami jadi sepasang pengan

*

waktu Tante Dian-yang sekarang sudah jadi mama mertuaku menyuruhku ma

, aku takut satu mobil sama Mas Jim

ulu. Udah, nggak apa-apa. Nanti kalau mamasmu galak bilang sama Tante, ya. Eh, jangan pa

l bergaya dua tangan mekar di

i bagian penumpang ada beberapa kado yang masih terbungkus rapi. Kami cuman diem. Nggak ta

isirin. Sesekali aku melirik dia dari kaca spion. Yang ternyata dia juga melirik aku. Sampai k

sengaja, suer. Sampai Mas Jimmi kedip-kedip matanya. Mungkin dia juga nye

, Mas? Lisa Black Pink? At

jauh, sih. Sekitar 45 menit kalau bawa mobilnya kayak kura-kura. Beda cerita kalau aku yang bawa

Mana kenyang

k banget mau masuk ke supermarket beli bahannya." Eh, mana galaknya Mas Jimmi(n

anggilny

ak. Adeeh absurd bener. Mending kita berantem, aja,

n chef itu nggak suka maka

akin buat orang. Untuk diri sendiri sering n

gak bisa masak pula. Ya, gimana, ya. Terlele dadakan, sih. Coba kasi

rlalu rame yang datang. Kami cari tempat duduk di dalam tenda. Ada menu bakar

alah sibuk main hape sendiri-sendiri. Aku melihat konten yang terakhir aku upload siang tadi. Widiiiih panen

ng hidungku baca komennya. Eh, eh, terus si pemberani Mas

ahu bagian dalam Mas Jimmi(n) gimana, ya? Apakah aku harus memb

Jimmi(n), mungkin dia lih

lama banget." Aku terpaksa berbohong. Dari pad

rumah tangga yang ngurus dapur

ih,

enggoda selera. Aku cicip dikit. Wow, Gusti Allah, enak bener ras

ya. Aku mencubit daging lele bakar itu. Heem, orang-or

l. So, aku cuek aja. Tapi tiba-tiba dia lempar dompetnya ke atas meja makan k

ama anak bebek ini, daripada m

Dia nggak tahu apa aku megang sabuk hitam t

sini!" jawab

i aku paham, pasti perempuan ini

a pacaran. Segampang itu kamu bac

un kemangi. Aku colekin sambel terasi banyak-banyak. Pas dia buka mulut, haaap,

ggak punya manner

aya sudah jadi suami ora

jahit mulutmu nanti baru tahu.

amu nggak bisa mencampak

rkaca-kaca. Sokor-sokor entar lagi pecah

ah berakhir. Anggap aja di antara kita sudah selesai.

iasa sekali pengaruhnya. Apa, sih, bagusnya dia? Cantik juga nggak. Makan nggak kira-kira. Sampai tulang juga mau

elum aku makan. Aku masukin kobokan terus masukin lagi d

a? Kan, dia, yang batalin nik

cuci tangan. Otomatis aku ikut,

g seratus ribuan di meja. Dih

mmi(n) memega

dan tempe potongan terakhir. Kami meninggalkan Kayla yang nan

ambu