LIES AND TRUTH

Tidak pernah terbayangkan sebelumnya bahwa aku bisa melakukan hal ini. Saya tidak pernah berani mempertimbangkan untuk meninggalkan ibu di desa kecil kami, Helston, tetapi setelah bertahun-tahun berjuang melawan rasa bersalah dan kesedihan, akhirnya aku berhasil sampai di sini, di London, tempat yang selalu kuinginkan. Mungkin terlambat beberapa tahun dan tentu saja dalam keadaan yang buruk, tapi akhirnya aku berhasil.

Ibu akan baik-baik saja. Itulah yang berulang kali kukatakan pada diriku sendiri sejak aku naik kereta. Senyumnya yang cerah terasa dipaksakan, lambaian tangannya tampak ragu-ragu, dan suaranya bergetar karena emosi saat dia memelukku erat-erat dan menyuruhku untuk menunjukkan kepada London apa yang bisa kulakukan. Tapi aku tidak yakin aku terbuat dari apa. Aku belum tahu.

Ibu akan baik-baik saja. Ibu akan baik-baik saja. Ibu akan baik-baik saja.

Aku mungkin akan lebih yakin jika Ayah ada di sana bersamanya.

Ayahku adalah orang yang sangat tradisional. Dia memiliki sebuah toko barang antik kecil, yang sebagian besar sahamnya bernilai kacang. Dia sering berkata bahwa nilai uang tidak terlalu penting - bahwa barang seni dan barang antik yang lebih mewah lebih merepotkan daripada harganya. Aku tidak setuju dengannya, meskipun aku belajar selama bertahun-tahun untuk tidak berdebat tentang hal itu. Banyak yang menyebut ayah sebagai orang yang eksentrik. Mereka benar. Dia adalah seorang yang berkarakter, menghabiskan seluruh waktunya tersesat di tumpukan barang rongsokan yang disebutnya sebagai harta karun, dengan kacamata yang diletakkan di ujung hidungnya sambil memeriksa, memoles, atau merestorasi barang apa pun yang baru saja diperolehnya. Ibu biasa menyebut tokonya Steptoe's Yard. Aku biasa menyebutnya kantor.

Tentunya aku mewarisi ketertarikan ayahku pada segala benda-benda antik, meskipun aku selalu tertarik pada sisi yang lebih mewah dan bersejarah dari spektrum seni dan barang antik. Benda-benda yang lebih langka dan diinginkan. Harta karun yang sesungguhnya di dunia ini, bukan barang rongsokan bobrok yang sepertinya ditemukan oleh ayah ku. Aku telah lulus dengan nilai A, sedang berlayar menuju gelar sarjana sejarah di universitas, dan siap untuk mengejar mimpiku... dan kemudian Ayah meninggal dunia. Tumor otak didiagnosis satu minggu, minggu berikutnya dia sudah tiada. Tidak ada yang bisa dilakukan. Tidak ada waktu untuk berdamai dengan kenyataan itu sebelum dia terkurung di tempat tidurnya di mana dia dengan cepat memburuk menjadi tidak ada. Dia tinggal kulit dan tulang. Setengah dari pria yang kami kenal. Ibu sangat terpukul. Aku sangat terkejut. Ayah telah tiada.

Dan begitulah. Masa depanku telah tertutup. Aku mengorbankan mimpiku untuk berkelana ke dunia yang luas dan besar demi menjaga agar kenangan tentang Ayah tetap hidup dan toko berharganya tetap terbuka. Perkembangan alami, kurasa kau bisa menyebutnya begitu. Rasanya tidak alami bagiku. Meskipun harta karun Ayah memiliki nilai tersendiri di hatiku, namun itu bukanlah level sejarah yang aku impikan untuk dijelajahi. Tapi Ibu membutuhkanku.

Sekarang dia sudah pergi selama lima tahun. Aku telah menghabiskan sebagian besar usia dua puluhan terbenam dalam debu dan berjuang untuk menjaga bisnis ayahku tetap bertahan, memimpikan sejarah di luar warisan keluargaku. Seperti Sotheby's dan barang-barang antik. Seperti rumah lelang dan para ahli seni bersejarah. Seperti berton-ton buku tentang harta karun yang telah saya tekuni. Semua itu tiba-tiba berada di luar jangkauan. Rasa bersalah, kesedihan, dan rasa tanggung jawab yang berat membuat aku tetap berada di Helston. Aku merasa tercekik. Tidak terpenuhi. Bisnis ayah semakin sulit setiap hari, dan rasa tujuan hidupku runtuh karenanya. Dan kemudian ada titik puncaknya. Titik ketika aku menyadari bahwa aku bernilai lebih dari yang aku harapkan - baik secara profesional maupun pribadi. Itu adalah saat ketika aku melihat pacarku dan sahabatku saling melepaskan pakaian satu sama lain.

Aku tidak berteriak. Aku tidak berlutut dalam keputusasaan. Jantungku tidak memiliki energi untuk berdetak lebih cepat. Aku berbalik dan berjalan menjauh, pikiranku terfokus pada langkahku selanjutnya, sementara David mengejarku dan Amy pergi dengan diam-diam. Rencanaku selanjutnya tidak melibatkan mereka berdua. Pada saat itu, aku menyadari bahwa aku berhutang pada diriku sendiri untuk mengejar mimpiku, dan dengan restu dan dorongan dari Ibu, aku siap untuk melakukan hal itu.

Jadi di sinilah aku sekarang di London, kota tersibuk dan termegah dalam jangkauanku. Aku tidak mampu untuk kembali ke universitas untuk menyelesaikan gelar sarjana, tetapi aku siap untuk memulai dari bawah dan bekerja dengan caraku sendiri. Aku harus mengumpulkan uang dan melanjutkan apa yang aku tinggalkan bertahun-tahun yang lalu.

Aku bisa melakukan ini. Aku berada di tempat yang seharusnya.

Kulihat foto di tanganku, foto yang selalu kubawa. Itu adalah aku dan Ayah. Lengannya tersampir santai di pundakku, rambutku yang panjang dan merah kusut di jari-jarinya, dan wajahku kacau karena tertawa akibat pelukannya yang kuat. Dia tidak pernah suka melepaskan ku. 'Aku berada di London yang besar dan menakutkan, Ayah,' kataku pada foto itu. "Doakan aku beruntung. Aku memasukkannya ke dalam tas dan menarik napas dalam-dalam.

Matahari terasa hangat di mukaku, dan aku tersenyum saat aku bergegas bersama rekan-rekan warga London lainnya menyusuri Regent Street. Aku mengenakan pakaian terbaik yang bisa kutemukan di lemari pakaianku - rok hitam yang kutakutkan terlalu pendek untuk sebuah wawancara kerja, namun harus kupakai, blus putih dengan syal polkadot hitam dan putih yang lucu, dan sepatu mac hitam. Jari-jari kakiku terjepit sepatu hak tinggi, tapi aku tidak peduli. Aku menganggur, tidak punya teman, dan uang yang kumiliki terbatas. Anehnya, tidak ada satu pun dari hal-hal tersebut yang membuat aku merasa tertekan, namun itu berarti bahwa wawancara hari ini sangat penting. Pasar kerja sangat sedikit. Tidak pernah ada banyak lowongan di dunia seni dan barang antik pada saat-saat terbaik, tapi pasarnya sangat sepi saat ini. Satu-satunya pilihan lain bagi saya bahkan belum menjadi pilihan - tidak sampai agensi mengonfirmasi bahwa rumor itu benar. Ada bisikan-bisikan tentang posisi yang sangat menarik yang akan datang ke pasar, tetapi sampai bisikan-bisikan itu dikonfirmasi, agensi tidak dapat memberi tahuku apa pun. Jadi aku benar-benar harus melakukan wawancara hari ini. Aku tidak bisa bergantung pada sebuah pilihan yang bahkan mungkin bukan sebuah pilihan. Aku hanya bisa bertahan hidup sebulan lagi sebelum sewa flatku di London selatan jatuh tempo. Flat? Aku tersenyum sendiri. Dua kamar hampir tidak memenuhi syarat sebagai sebuah flat. Semuanya - kamar tidur, dapur, ruang santai, ruang makan - ada di satu ruangan. Ruangan lainnya adalah kamar mandi yang sempit. Tapi ini milikku. Ini adalah sebuah permulaan.