lihat Bhaga sedang mengenakan sepatu di teras. Sejak k

amu ma

halaman samping, seketika seluruh tubuh Atma menjadi tegang

Atma menunduk, jatuh ke rumput-rumput ya

ap

aku, aku takut malah gan

kebun aja, sih, sama ... ya, ketemu sama tetangga-tetangga, udah lama nggak liat kampung ini

ja ember itu di dapur lalu langsung menemui Bhaga lagi. "Ayo, Mas, aku ak

*

daun teh yang dia lewati, mengusap embun yang menari di atas permukaannya. Seperti ada yang mengunci mulut mereka, nyaris tak ada percakapan. Beberapa warga melintas, dengan berjalan kaki atau menaiki sepeda atau sepeda motor, Bhaga menyapa mereka dengan sopa

nung. Dengan tak jenuh-jenuh, dia menjawab pertanyaan yang sama berulang-ulang,

berjalan menyusuri pematang sawah di depan, sedang Atma menyusul di belakangnya. Sesekali Bh

kalian?" tanya Atma setelah merek

rjun juga di dekat sini

rjun di dekat sini, kalau mau, kit

engangg

npa bicara, Bhaga melepas sepatu yang dia kenakan juga kaos kakinya. Usai menggulung ujung celana jins, dia duduk di sebuah batu besar dan memasukka

!" kata Atma spontan

ga tertawa kecil, matanya tak sengaja bertemu d

ir yang mengisi telinga. "Jadi kamu udah nyaman tin

Terlalu ny

itin, jangan dimasukin hati, ya. K

udah seperti makanan pokok buat aku, rasanya ka

terlalu nyaman!" Bhaga tert

Dekat

njut SMA?

k berubah menja

telah mereka pergi, sekarang aku nggak punya siapa-siapa lagi, kadang ..., rasanya nggak ada gun

tkan kamu sama hal ya

berkali-kali diceritakan, dan tiap kali di

u udah berkorban banyak, seenggaknya kamu udah berbakti sampai

Atma diserang gemu

tuk mengejar ketertingga

mana maksu

bisa ambi

itu?" Kening

h paket C setara SMA, kamu bisa sekolah dulu b

isa gitu

u nggak ta

"Nggak ada yang ngasih

amu yang la

a ..., mau bilang apa Mas? Aku juga nggak mau membebani mereka, tapi aku bersyukur ada orang tua Mas Bhaga yang beg

haga justru menunjukkan simpati yang besar kepa

ah

ang tadi a

bukannya mendengarkan soal orang tuanya yang sedang

ntuk mendaftar." Bhaga berdiri. "Ayo pulang, nanti