ku kenakan terasa be

ancap pun, seakan men

Meskipun, rasa menusuk yan

menangis saat aku me

rusnya tumbuh sud

ekali tak kusadari, sudah dikelu

uri keberadaanya sudah menghil

! Bukan dokte

kehadirannyalah yang membuat T

membuatny

K

es yang selama tiga bula

h daging yang bahkan ke

anakku sendiri ka

an airmata untuknya yang keberadaany

akku... Anakk

ang begitu terlambat pada anakku yang bahkan jenis ke

acam apa

an mam

? Batinku? Jiwaku? Aku bahka

-----

ang sama sekali tak bisa tidur menoleh pa

ar anda,

suter muda, membuatku diam. Sementara dokter y

anya

er?" Tanyaku pada wanita yang

g langsung dibawa ke rumah sakit setelah

i sampingnya sesaat

yonya," jawab suster yang menatapku penuh penilaian. Na

tan. Semoga tidak akan terjadi komplikasi apapun setelah anda pulang dan jika anda merasa sakit s

idak akan mengatakan kehilangan seorang anak adalah hal yang w

ata wanita yang mengg

ap seorang ibu saat me

ntuk wanita yang mengandung," ia mengusap tanganku begit

menjawab apapun pada wanita yang

gkan. Tapi, bagaiman aku bisa merasa normal saat aku bahkan tidak tah

kembali, tapi saya sarankan selama dua Minggu mendatang jangan

ucapan bijak dokter wanita yang menyisipka

? Masih muda? Men

erapa kali sampai ia melepaskan genggaman tangannya, l

akan menjemput

n kepalaku menggeleng, "keluarga saya sedang sibuk semua, Sus," jawabku m

lagi setelah tiga hari, Nyonya

n setelahnya, membuatku merem

a tak datang se

a mendengar karena wanita muda in

an jins dan kaos yang sudah kukeluarkan dari kantong plastik, tapi mid

warna pastel yang ku tata

cepat memasukan gaun juga heel ke dalam kantong plastik yang ber

t pakaian itu lagi dan langsung kelu

sampai mataku menatap ruangan yang dipenuh

ta tertutup dan bibir yang dipenuhi sal

enuhi kupu-kupu sampai aku tak sadar ta

eakan diremas tanpa rasa, dadak

mpai aku menarik nafas dalam, berusaha men

nangan adalah hal yang

eka menggemas

membuka mata lalu menoleh pada pemilik baris

senang memandangi bayi-bayi mungil yang

anda lakukan di

n rasa apapun yang sedang bermunculan dalam dir

k ingin membangunkan bayi-ba

menunjuk bayi yang ranjangnya tepat berada di depanku, "t

bayi lelaki bernama Alif Assegaf yang menj

garis di bibir, menatapi bayi merah y

lati bibir basahnya dengan mata terpejam rapat, tangan-tangan mungilnya sesekali

ernah melihat hal in

hat bayiku menjilati bibir

genggaman erat jemari-jemari mun

angisannya yang hanya bisa mere

saat popoknya basah atau saat ia merasa lapar. 'Aku

kan pandangan dengan hati perih dan baru menyadari

tidak berjalan

elan. Wajah Arga yang biasanya dipenuhi senyum,

hu wajah macam apa yang sedang kutunjukan pada Arga, sa

ya," ucap Arga membuatku yang ingin menjauhkan

yangka aku tidak mendorongnya jauh

Tapi, airmataku sama sekali tak keluar meski yan

ak, maafkan mama