WITHERED BISA SEBODOH APA DIRIKU?

ku untuk datang ke kantor suamiku. Mungkin, in

da

am diri di dalam mobil dalam diam. Memperhatikan pria yang seharusnya

at semesra apa mereka di lahan parkir yang sepi, se

n, ciuman yang

mampu mengalihk

kedip meski aku bernafas karen

naf

uk

salah satu lobi hotel saat tubuhku menabra

ang entah kemana. Bahkan, suara ramai

ak berpengaruh apapun padaku yang diam terpaku, menatapi lo

yang mendekat sekedar untuk bertanya. Mereka hanya menatap

ot Ho

membuatku merasa salah tempat, karena bukan

apa aku

. Mungkin, wajahku sudah seperti lembaran kert

g ia tanyakan sampai ia mengajakku duduk di sofa emp

berg

alu memandangi lift yang berbunyi, berhar

di sana begitupun wanit

t potretnya di dalam kediaman suamiku, me

akan membuat semua mata meno

segalanya hanya dengan m

pada tatapan resepsionis yang sese

rtama yang menunggu suaminya turun setela

h, atau mungkin mereka menunggu waktu yang tepat untuk mengusirku

karena aku bahkan tidak tahu apa yang sedang kurasa

umla

ajah orang yang meletakan sebotol air mineral di tanganku.

ngucapkan t

yum yang membuatku bisa melihat baris gigin

nti. Tapi, orang yang kutunggu tetap tidak keluar dari dalam l

i

rah menggelap. Aku tetap duduk di tempat sama. M

NG

n mata tak yakin aku membaca se

Maaf ya ibuk mendadak minta aku pu

layar ponsel karena aku tahu suamiku masih memega

e

. Mataku perih dan panas, penglihatanku jadi berbayang,

rasakan kecuali rasa sakit yang rasanya begitu menyesa

ena balasan "terimakasih ,Sayang."

di pikirkan orang tentangku, aku tersedu sendiria

a terus

ionis yang sudah berganti. Mereka hanya saling menatap, berkata dalam

dalah satu kata singkat yang membuatk

merasa aku mengizinkannya melakukan apa yang sedang ia lakuk

mengirimkan balasan 'ya' untuk suamik

u seorang istri yang memberi iz

kan? aku bodoh

kulakukan? saat yang

ng dibuang di temp

am panti asuhan sampai besar karen

diinginkan keluarga suaminy

tidak pandai bersosiali

ngan berbagi segala hal bersama

embagi s

itu. Tak sekalipun. Karena itu, aku hanya bisa menangi

mereka yang hidup ataupun benda mati men

ku berhenti aku malah seperti orang yang kehilangan tujuan. Meski, setelah sadar suamiku tidak akan p

rumah sepi yang kup

utnya kuhafal tera

ret pernikahan kami

merangkulku mesra j

t kami rasanya ingin memba

un dengan sendirinya. Dan, aku berjalan masuk k

yang kurasakan ini hanya mimpi buru

taku sama sekali sampai kuambil o

lam buaian mimpi buruk yang membuatk

agi dari mimpi burukku l

ngun dengan tangan melingkar di tubuh seorang

i cepat, tanpa menyadari wanita yang bangu

rus pulang s

membuat lelaki yang sedang me

a.

g wanita berubah, "apa kamu akan terus seperti ini. Pergi

merasa cukup bersalah karena tak bisa berhenti

istrimu. Semua orang ta

tau, dan akan sela

rjebak seperti ini? jika kau berpikir aku mau,

ini Anggita dan aku yang

au men

asnya dalam lalu mendekat pada Ang

ari nafsuku. Aku tak akan berahir d

ng sekali," ucap Anggi

ngan jujur, apa kau per

enuhi dengan kissmark yang ia tinggalkan, "aku selalu berusaha me

di sana, "kalau begitu tetaplah seperti itu, kar

ng

kukan check out. Aroma parfum yang rasanya samar tercium di hidung, membuat manik hit

ng bisa saya

i. Mulutnya yang terbuka tertutup lagi, ia menelan tanya pada

k mun

f, P

tolong kirim paket breakfast untuk kamar saya. Tidak

yang meninggalkan temannya dalam keadaan telanjang dan di penuhi kissmark. Sedang di jari

terbuka, tidak

n barisan gigi rapi memberinya senyum ramah juga an

aki itu yang dita

g ma

u ingatkan, wanita yang di gosi

ita itu keluar tanpa mem

ia akan mengamuk da

u lift yang berbunyi, tapi ujung-ujungnya

us

a s

hidup saat bergosip ria. Tapi, bisakah l

Pak A

maaf,

angkat tangan dengan senyum ya

ipi bersemu setelah melihat pesonanya. D

itu pelan lalu berjalan memasuki lift yang

l, lanj