uk rumah

belahan dengan kamar mandi dan sisa sedikit ruangan untuk dirinya duduk sejenak melepask

mar. Kembali melihat sekeliling kamar, dengan satu

ela nafasn

a, demi mama dan dirimu sendiri, semangat

m lemari. Usai semua tersusun dengan rapi dia mengambil s

uara bel pi

m menunjukkan pukul tujuh pagi. Dia tidak merasa pun

siapa yang

ahan membukanya. Wajah Adam sudah berad

canggung dengan menun

un ya?" Adam terdengar merasa ber

h berantakan soalnya semalam aku han

an duduk di lantai dengan sa

, rencana hari ini aku baru a

kan rasa tidak enaknya

r pekerjaan cepat selesai dan kamu bisa istirahat penuh besok sebelum mem

siapa, Dam?" Nisa melirik wanita yang dud

eman dekatku. Ayo Sar." Sarah mengeluar

aja memanggil akunya, Sar." Nisa

ja yah biar sama seperti Ada

am, Adam sudah seperti kakak laki-laki buat aku," jela

ta soal kamu dan keluarga sebelum kepulangan ka

u bawa sarapan dan air, kita sarapan

langsung terdengar. Berbunyi

kalau cacing-cacing dipe

sama ketika mendeng

a jam b

gan empat bantal duduk yang mengelilingi meja bundar kecil tadi. Dinding ruangan Nisa gan

setidaknya cukup untuk satu dua minggu. Atau Nisa berharap bisa mencukupi untuk satu bulan se

eluar sebentar!" Nisa meraih tas kec

am langsung berdiri

juga, pokoknya kalian duduk manis disini nggak boleh kemana-mana, kalau bo

ek loh, Nis?" Adam setengah tak perc

ir pengantar makanan saat aku kekurangan uang disa

betulan mendapatkan bangunan lantai kedua. Nisa turun melalui tangga bes

an membelikan mer

ke sebela

sepeda motor Adam melewati dua blo

ben

enuju salah satu restoran siap saji. Nisa memarkirkan

lihkan oleh toko ku

lintas lalu lalang di lampu merah. Bertep

toar penyeberangan jalan. Leon tampak bosan melipat kedua tangann

bermimpi dan Marko tidak mengajaknya minum. Sosok yang selalu

ampu hijau menyala. Suara klakson mobil terus berbunyi mengham

p Bisma, bingung mel

tu mobilnya dengan

ta ini. Pantas saja orang-orang suruhanku tak bisa melacak ke

sok dua tanduk monster berkepala me

" perintah Leon meyakini bahwa sosok

ku pastikan kali ini akan mengikatmu lebih era

e berukuran kecil untuk sekali santap. Sudah

menerobos keluar. Leon berlari ke dalam toko kue, matanya terus berkel

ang lagi. Aku yakin ka

karena dia tetap kalah ce

berlari seperti tadi," Bisma lari tergagap menge

-orang mu sedang membohongiku, hah?" Leon langsung menarik kedua kerah

"Saya tidak berani, Tuan. Mana mungkin saya membohongi anda, memang benar tidak ad

na keberadaan dia sekarang. Aku menginginkan data

skan kasar kerah kemeja Bisma