idak Bol

iya Ibu, Bapak, s

o

u. Setelah mengoleskan minyak urut dan mengurut perlahan bagian tubuh yang teras

ali anak i

erapa detik langsung diangkat. Suara renyahnya menya

karena terinspirasi dari kartun Upin Ipin, juga karena aku bekerja di negara tempat Upin Ipin

ertawa renyah.

uk?" tanyaku saat

ngah bulan lagi kan menik

pun Siti tidak melih

a," lanjutku dengan nada seringan mungkin. Pasaln

nyakan hal demikian padaku. Nada suaranya terdengar ragu. Aku yakin deti

h menganggapnya merasa bersalah mengutarakan pertanyaan sebelumnya. Jika memang begitu, p

mpuan normal Mbak j

dela membekukan aksara kami, sebelum akhirnya Siti berujar meminta izin.

ki rambut dua warna, hitam dan putih, meny

kembali mengembang, bahagia

sedan

u, mulai sibuk buat per

r penjelasan Ibu. "Uang yang

Sedikit

iki hajat pernikahan memang nominal itu sangatlah sedikit

buat dekor dan rias,"

. "Maaf, Bu, aku cuma bisa bantu segitu

at. "Masa depan apa? Bukannya sekara

ni. Aku yang selalu berusaha berhusnuzon mendadak memiliki pikiran kurang baik pada Ibu.

kamu sudah ada di masa dep

at penuturan Erni. Menjadi TKI tanpa memikirkan masa depan itu sama seperti mencalonkan diri menjadi budak selamanya. Apa

n kepala, berusaha mengusir pi

lanjutkan kalimatnya. Bagiku itu sebuah penegasan. Aku mul

menikah." Itu keinginan dari dalam hati. Selama mengadu nasib di sini aku sudah pulang

sana aja baik-baik, kerja yang

beku, dadaku memanas, aliran darahku seolah berhenti. Ini sudah sangat ... ak

g gak rind

, siapa yang kerja? Bapakmu su

rharap pada Ibu. Bagaimanapun, beliau tetaplah manusia. Aku baru sadar penuturan Ali bin Ai Thalib yang pernah kubaca dari m

ula tidak ada yang melihat. Lagi pula aku sendirian dalam kamar ini. Meskipun be

nuturan Erni, aku kurang paham. Yang kutahu detik ini aku benar-benar ingin tahu respons Ibu

? Kerja aja di

panah, penuturan itu sukses m

ri aku?" tanyaku penuh keberanian. Se

u. Kalau Heni hamil, cucu Ibu nambah lagi. Juga Zafran kan udah mau nikah. Kalau istrinya hami

k ingin isakan yang cukup brutal lolos Ibu dengar. Kukumpulkan seluruh kekuatan yang t

a Ibu aj

Ibu men

kamu sama Ibu aja. Naf

r gak pengin li

ama Ibu