mil

Gulai

ar

R.D.L

rhatikan gerak-gerik kakak iparnya itu. Wanita berjilbab lusuh dengan kaos yang

di bawa. Sebenarnya ia mau ke mana? malam-malam mem

ak menaruh curiga. Ia tau Parni orang baik.

kkan tubuh dan menutup pintu dengan pelan. Hatinya masih di landa

ng takut untuk kembali lewat kub

dah teramat lama ia tak kembali ke rumah reot yang lantainya masih sebagian tanah. Dindingny

ing dengan mata bulat dan rambut pendek itu kemudi

dapur yang ia rasa sangat berantakan. Tatapan matanya berhenti pad

ergetar saat mengucap ka

di dalam panci yang terse

ajahnya kasar.

berbalik dan berniat membuka kulkas yang sebagian suda

ngsung melebar. Bercak darah di di

utup kulkas karena bau anyir sanga

terletak di luar rumah, perutnya sepe

seketika lemas. Dengan tubuh terhuyung, tubuh Sari yang kurus berusaha untuk

. Gegas ia bersihkan semua kotoran yang sempat melekat dan membasuh waj

aya bulan yang menerangi langkah Sari menuju rumah dari kamar mandi ya

saat malam. Apalagi di tambah kebun karet di belakang rumah dan se

an seketika menegakkan bulu roma. Sari memeluk tubuhnya sendiri. A

a, pandangan matanya tiba-tiba menangkap

nghentikan langkahnya. Seseorang dengan susah payah membawa karung yang entah ap

di perlahan. Ia amat yakin sosok yang tak lain ad

meremang. Bukan hanya karena ia penasaran, tapi juga kare

ri, melainkan ras takut yang teramat sangat hingga melem

pa itu adalah mayat mamaknya? bisa saja karena ke

saat Sari berdiri tegak dan berbalik. Pandangannya tertu

ni ia seperti diawasi dan merasa nyawanya sedang di ujung tanduk. Bagai

hnya. Iparnya itu berbalik dan kembali masuk ke dalam rumah dengan ter

n keadaan kembali aman. Berjalan sembari mengendap-endap

kunci dan dengan tangan gemet

gebut. Membawa motor Beat merah kesayanganny

pikiran yang kini merajai otaknya, tapi jug

, Sari tak jua menemukan j

. Bisa saja mamaknya sudah tiba di rumah

Parni adalah jasad mamaknya. Siapa tau, 'k

buran, ia menoleh ke arah kuburan dan melihat cahaya. Sari sema

sra

berusaha bangun dan duduk di samping motornya

. Sari menutup wajahnya dengan tangan, takut yang datang adalah makhluk menyeramkan dari dalam ku

... ngapain ngebut-ng

eseorang. Perlahan ia membuka ta

Berarti i

berapa orang lelaki menatapnya heran. Sal

anya seseorang diantara bapak-b

kuburan, ada cahaya terang

ika terbahak. Sedang

ng menunggui kuburan baru,

jaga, Pak?" tanya

n ada mayat bayi y

yat bayi?

*