SUARA

kanlah murit yang

peraturan sekolahan yang ada, lambat

hari Kamis aku m

imulai pada jam satu. Tapi, jam satu kurang lima menit, aku

ro, baru makan satu b

ingung pasti, antara ma

g mau dimakan

n suruh dowwer samp

kan tuh, makanan favorit sejuta umat. Aku bergega

yang tersisa, dan kabarnya, kamar mandi satu ini

n minggu lalu, aku sampe lemes dan muntah-muntah,

gi, padaha

keramat ini, kabarn

wi yang melahirkan di kamar mandi ini. Dan membuang

terus, bayinya segede apa kok bisa bisa

dian, setelah bayi

tak bernyawa oleh penjaga sekolah. Sejak saat itu, banyak desas desus kala

anak yang berlari-lari sambil tertaw

ah saat aku ganti b

juga tidak berubah. Wajah teman ya, masih tetap dengan wa

rkan kakak Pembina

aja kok pengen ketawa. M

cu, gak ingat kejadian

litiki

tak dapat dihindari

Jangan tanya bagaimana reaksi teman-teman. Apalagi para pelatih yang

ak bisa menghentikan tawaku sampai kegiatan bera

horror banget, kan kalau aku terus tertawa

an mauku. Tapi, itu ju

ri meminta salah sa

kanku kembali ke kos-kosan

i anak kos. Karena orang

dong. Perutku sak

a?" ucapk

jah mas Ahmad (nama

idak ke

, ayo sin

s motor bebek dan

sebenarnya aku juga lela

ah juga sudah kubaca berul

r. Tapi, g

kami naiki sudah

ah melewati taman bacaan yang letaknya kurang lebih limaratus meter dari

a lagi, Ra?" tanyany

gkat. Karena lemes

tadi itu kok tiba-

Kamu sadar tida

i kepo dengan apa y

dia hanya ingin tahu saja,

dijawab. Kalau pun dia nga

lagi juga sudah samp

up baik juga jad

lan. Melainkan tepat di d

gga

ah kamu?" tanyanya

rfikir macam-macam tentangku. Tapi, aku i

asih, ya?" ucapku da

dan membiarkan dia tetap

u takut, gimana kalau nan

ra orang sekitar kam

i, besar berkulit putih matanya sipit. Kaya orang cina. Padahal, aslinya, aku gak

dan bosan aku menap

ran. Selama dua bulan sudah aku menempati rumah tua

uk, yang maha luas tapi, kamarny

x140cm an dan satu meja ke

buku-bukuku, itu sudah cukup se

u

apur. Yang bagian depa

r. Tempatnya juga luas ba

encuci piring dari semen, dan

n dengan kejadian an

gan tanya. Banyak. Sampai aku seba

ya yang kuno, letak

Samping kebun yang luas dan belak

kalau malam hari ya suny

ya. Tapi, kalau malam ya gelap. Akan te

apa ibuku mencarika

ku ngekos. Tapi, si pemil

itain. Jadi, dia memindah

i nyali daripada tempat untuk berist

tas kursi tua, dan

tutup dengan kelambu warn

Adem dan nyaman memang. Tapi, tak bisa kuteruskan. Atau, aku

t dan malas kulang

kamar mandi. Ya, badan

hku dengan keras tadi. Tapi, ada keanehan. Biasanya orang yan