ku memapahnya masuk ke dalam mobil. Kami hanya berdua. Ibu dan Ich

rlawanan darinya, ia lebih banyak diam, bahkan s

ndangannya seakan kosong, embun tebal ta

asa meneduhkan kini

i. Aku memang pria yang

yang keluar dari mulut kami. Hanya alunan musik klasi

dulu, baru pulang," pintany

menganggukkan kepala melihat

sah, diatasnya penuh taburan bunga. Lili terk

bat, air matanya jatuh b

kit sekali menyaksi

u, dek. kamu juga but

mengg

han tubuhmu butuh istirahat

urut, kupapah tubuhny

?" tegur ibu saat aku memasuk

ili kan masih sakit, gak

ar istrimu i

masalah ini. Bisa gak sih ibu meng

erani bentak

tra berkaca-kaca. Sudah dipastika

ngan kasar. Ya Allah,

i, aku beranjak ke dalam menemui Lil

akan apa? Biar n

par, ibu mana mau memasak untuk kami. Menurutny

erjakan pekerjaan rumah. Biar aku

simu masih lemah begini. Dah,

imana, Mas? Omongan

ngadu sama suamimu gitu? Biar ibu keliatan jelek di ma

ak seperti yang ibu

sekarang kamu sudah ber

tidak baik-baik saja, dia sedang dalam masa pemulihan! Dia juga terguncang karena kehilangan an

dia! Dia itu cuma berdiam di rumah, ya sudah pasti harus men

uanya gimana? Atau Icha? Kalian juga be

u nyuruh ibu untuk kerjain semua kerjaan rumah? Ibu it

enghargai ibu, tapi aku juga tak ingin menyakiti Lili. Apalagi dia masih sakit, Bu. Aku

u itu buang-bu

ga nyuruh-nyuruh orang sakit untuk bekerja? Ini jalan tengah yang terbaik, mulai besok a

uh

meninggalkan kami dengan perasaan tak su

a terisak. Kubelai rambutnya

a ini ya. Mas suda

Badannya panas, jangan-

lum diminum

a, bagaimana mungkin dia m

ya, kamu mau apa?

Lili hanya

arga ibu sedang tertawa kecil bersama Icha sambil

m?" tanya ibu seolah

i ma

i dari tadi belum makan, gak

an banyak di kulkas! Dia kan cewek

u tamu disini, jad

rbulan-bulan gak pulang-pula

kan cemilannya, waja

ia itu masih keluar

eka, ikut bantu-bantu, apalagi k

! Tuan rumah ya harus meny

erah! Kalian m

us ayam bakar, k

ja kaya

nasi ayam bakar, jangan lu

mm

*

ri makanan kesukaan ibu. Apala

iran sama Lili. Takut kalau

rumah ta

..? Ich

saja diatas meja makan. Aku berlari mengham

dimana, Li

ang melihatnya, dengan tangan gemetar Lili menjemur pakaian

gangkat pakaian basah diember it

saja. Kamu ma

dengan tatapan nanar. Ti