ertinya lebih tak perduli mereka memandangmu bagaimana. Seperti mau

mau lho menikah den

arapan lagi, ditolak kerja di mana-mana, mengang

amu pinter ban

Kalian udah jalan delapan tahun. Lima

belum pa

angunan rumah selesai, Riza

dulu sebelaum menikah, dia tak mau ting

ertua. Lebih suka jauh dari semua,

kan. Ntar Riza kerja keluar kota, aku nginep di rumahmu

nya begitu bang

sudah punya rumah. Kamu tak punya alasan untuk putus asa. Kamu hanya tinggal merawa

usaha move on dari Senna. Kalau kau masih membanding

hany

rhenti. Sudah

panjang jalan dan tertawa. Dia selalu merasa ada yang menunggunya di ujung jalan.

*

membaca doa-doa. Dia melapor dulu ke post securit

ak lurus, terus belok kanan, nanti ada tuli

ngangguk

memamerkan senyum ramahny

mau jadi pengangguran lagi. Aku akan rendah

an memangkas beberapa pengeluaran penting. Sementara untuk keperluan pribadinya semua di-charge. Karyawan dipersulit, bahkan lembur mereka termasuk Ratih jarang di-approve. Pada

yang ditata sangat indah dengan berbagai bunga dan pohon k

erdebaran. Selalu memahat sosok itu dalam ingatannya dan punya radar au

tumbuh lebih dewasa dari sebelumnya, tap

g akrab di depan pintu berseberangan dari tempatnya berdiri, agak jauh. Si

se