Perempuan Lain Di Pemakamanmu

k tidak bisa d

lap duniaku. Pangeranku, kekasi

bisikkan kata cinta di telingaku. Pujian-pujian untukku, betapa cantik

u, aku bahagia membersamaimu. Anak-anakku, tinggal di belahan bumi berbeda tapi aku tak pe

dan ragamu. Tak ada yang berbeda, bahkan semalam aku bermimpi indah tentang kita. Mas Afn

merasa sedih kehilanganmu, janji pertama yang kau ingkari. Mas

g biasa saling menopang ini kini li

itu mendengar kabar kepergianmu, tangis mereka sama d

uh pendidikan di Belanda. Kain penghangat leher favoritku, kubawa kema

kan selepas shalat berjamaah di masjid komplek. Kutemani kamu yang sibuk membolak

anis saja di sini menemaniku, aku tak ingin kau lelah mem

ngguimu. Celetukan-celetukan yang mungkin ribuan kali pernah kudengar, tapi ak

Ada Hamim dan Hanana di kanan kiriku, mengaji untukmu. Sementara para p

ir mata mengalir tanpa henti, bagaimana mungkin tubuh tu

mim dan Hanana yang tadinya mengaji seketika berhenti dan menegang. Tangan tua

Tinggi semampai nan anggun, di lengannya menggandeng seorang laki-laki remaja. Wa

yusut air mata, siapa dia? Mengap

h tenang, aku member

anda

an. Kami telah menikah diam-diam selama 30

lah saja kamu.