Bima. Suasana begitu hening. Malam mulai merayap naik.

l lamanya memang tertinggal, tapi kenapa dia tak menggunakan ponsel barunya? Atau p

i semakin terasa sepi. Kulangkahkan kaki menuju dapur, membuat kopi un

onselku berdering. Da

men. Mumpung besok libur. Nggak enak kalau langsung cabut pulang nan

lla bilang nggak ketemu Mas Bima di kantor,

h. Siapa lagi?"

ntor. Jangan sampai kamu ketahuan bohong, ya, Mas. Karena sekali

ong. Bella nggak lihat mungkin, karena aku langsung ke r

manager, Mas? Kok nggak bilang-bil

jabatan tapi setelah itu dia nggak pernah cerita apa pun. Nggak tahun

ornya kini. Apa dia memang keceplosan bicara? Seandainya tak

agi sikap Mas Bima yang mendadak gugu

ok, Dek

u sekarang atau aku akan t

n yang lalu, Dek,

ri tambahan belanja sepeser pun untukku. Bahkan aku minta asisten untuk sek

naik jabatan juga dapat bonus. Dia simpan di

sudah bilang kalau kebutuhan si kembar makin banyak apalagi sudah mulai

ak enak ini ponsel minjem. Lagian temen-temen mul

Mas? Coba aku mau

u pulang. Kalau kamu sudah ngantuk, tidur dulu

ta saja rasanya nggak bisa. Bolak-balik melihat jarum jam. Menurutku ini bukan

ang. Kutelepon nomer tak dikenal yang dipakai Mas Bima

mobil Mas Bima mulai masuk ke garasi.

nenteng map, mungkin berkas yang dia maksud tadi. Ap

Melepas sandal dan menatanya di ra

di sana," ucapnya mencoba meyakinkan. Aku hanya mengangguk pe

dulu, Dek. Tolong masu

ikannya padaku. Lagi-lagi aku hanya

u kan sudah mandi. Kok sekarang

a mencari alasan. Bola matanya melirik ke kanan dan ke ki

h berumah tangga dengannya, aku cukup tahu jika saat ini d

Tidur juga nyenyak," ucapnya lagi. Dia t

membuat kopi untuk sekadar menghangatkan bada

aos abu-abunya. Bau parfum yang menempel di kaosnya saat ini berbeda, bukan seperti yang biasa dipakai Mas Bima. Kuhirup beb

selingkuh dengan ses

ri kamar mandi deng

n kamu malam-mala

*