ang kesederhanaan, soto selalu

sepi. Banyak bangku kosong. Neta tak pernah makan di sini, ia tak tahu baga

masam, ia yakin langsung sakit perut set

t, bangunan yang menyedihkan. Mungkin diam-diam ia bisa k

isi segelas besar. Dan meminumnya, rasany

a berusaha tersenyum tapi rasanya sulit. Wanita itu menunduk ke bawah, hanya lantai kasar yang tidak disemen rapi. Perut

duanya. Ada ceker, jeroan, toge, kol. Neta sebenarnya ingi

al yang sudah dibelah dua dan memeraskan di mangkok s

asa seperti dejavu, pernah berada di situasi seperti ini sebelumnya. Dengan Darris yang berada

amu kembali

sopan?" tanya Neta sarkas. Darris tertawa. Wanita itu mend

embuat Neta ingin mencubit semua kulit Darris sampai mema

eker ini. Diam-diam Neta memperhatikan bagaimana Darris makan ceker. Tapi bukannya fokus pada cara makan, wanita itu langsung fokus pada rupa mantann

a tahi lalat di bawah dagu yang menambah kesan manis. Mata hitam kecoklatan yang suka menyipit seperti bulan sabit ketika tersenyum selaras dengan lesung pipi

tidak bersama. Mungkin kalian bisa bercanda bersama tapi tak bisa saling memiliki. Neta menggeleng lagi, kenapa ia harus memikirkan sejauh itu

�🍯🍯🍯🍯

tu berbaring di atas kasurnya luas. Ia menunggu detik-detik toiletnya te

atnya bisa tenggelem karena terlalu empuk dan begitu lembut membu

ganti jadwal atau fokus ke satu tugas terlebih dahulu. Neta kerja tidak digaji, baiklah ia s

asisten rumah dan menyiapkan segala kebutuhan masker dan j

ta yang sudah berumur yang mungkin per

sebentar lagi ia akan meledak di toiletnya karena Darris juga memberinya challenge makan samb

orang yang hidupnya tanpa aturan. Kok bisa mereka hidup kelewat santai begitu? Padahal dengan aturan, hidup menjadi tertata dan juga menjadi orang yang dispilin. Dari kecil Neta selalu ditekankan jika orang disiplin adalah orang yang sukses. Neta belum bi