t telepon. SMS juga nggak dibalas," ucapku malam itu, sehari sebelum te

ang lebih sering dipanggil Nana. Meski satu jam lamanya kami bercengkerama di beranda, Nana menolak t

king sebulan sebelumnya masih terbayang di kepala. Saat itu aku men

rus serius sama masa depanku. Nggak mungkin yatim piatu kayak aku, layak b

t es teh di atas meja tumpah. Tapi, itu tidak lebih penting

i, kita nggak ada hubu

i kucoba menemuinya, tetapi nihil. Hanya Om Bagaskara dan Tante Anita

menggema, membuat orang-orang memusatkan perhatian padanya. Dia berteriak memintaku tinggal, tapi sebagai seorang pria, aku

noleh ke sebelah kanan di mana Nana keluar dari kamar mandi yang ada d

masuk ke kamar mandi dan mengunci diri setidaknya selama tiga

sak yang entah datang dari mana. Setida

uk berkas yang diantarkan oleh asistenku dua menit yang lalu. Itu form kosong y

isi dulu

arik napas dalam, mengembuskannya dari mulut. Tangannya masih gemeta

" tanyaku dengan suara yang aku usahakan setenan

ini tepat annive

an itu datang lagi. Jika saja aku memaksakan diri pulang

ndali semua aset kami, bahkan kepemilikan restoran, mobil, rumah, termasuk buku tabungan, semua ata

tap selembar kertas

u ambil

nganku. Kalau aset itu masih bisa kita perjuangkan, aku bersedia ikuti prose

pan kesedihan di matanya. Sesayang itukah seorang ibu pada a

ntah kenapa rasanya aku nggak rela jerih payahku selama ini jatuh ke tangan dia. Jadi, mungkin memang ini keputusan yang terbaik. Karena Mas Reza

yang kukenal. Sorot matanya yang selalu memancarkan keceriaan, sekarang penuh oleh kekecewaan

asuh Bima jatu

an kursi, berusaha mencari kata yan

n sebelumnya, dia berhak memilih antara Ayah atau Ibu sebagai pemegang hak pengasuhan. Tapi dalam kasus tertentu, seorang Ibu juga bisa

arang tampak lebih keruh dibandingkan sebelumnya. Dia

buruk pasti memenuhi kepala Nana. Dia mungkin akan semakin tergu

kamu lengkapi," ucapku setelah

s apa

an dokumen apa saja yang akan digunakan un

ir dan bermaterai, salinan KTP, salinan kartu keluarga, jug

n lembaran ker

gono-gini, kamu juga harus menyiapkan dokumen lain seperti bukt

na luruh, tam

khirnya. "Semua dokumen i

gangguk

a ambil s

rhenyak, mengangkat waja

yo

n mengambil ponsel serta kunci mobil. Jika aku membantunya berc