gginya seratus enam puluh duasenti, bertubuh ramping tetapi enak dipandang. Wajahnya oval tetapi

a perantau di kampungku ini. TetapiNaira sudah lahir di sini. Nenek dan kakeknya yang berasal dariBanda Naira, Provinsi Maluku. Maka untuk m

kembar. Adik kembar Naira duduk di kelas dua SD. Naira tinggal di kampun

ra satu kelas. Maka iajarang berpisah. Di kantin dan di dalam kelas selalu bersama. Jika disuruh oleh guru untuk berpisah karena beda kelompok, mereka a

*

atu kategori sepak bola. Aku sebagai kapten timmerasa gugup. Ini adala

n. Aku harus melawan seniorkusendiri. Tapi seminggu ini aku dan teman-teman kelas sudahb

ru di tahun ini. Tahun lalu tim sepak bola kelasku langsung kalah pada pertandingan pertama. Sekarang tim

ang. Tetapi bisa saja terasa sebentar jika kita tertinggal g

kan Reno di kotak terlarang. Berbuah pinaltiuntuk timku. Aku yang dipercaya menjadi algojo pinalti suksesmenyarangkan bola di sudut kanan atas gawang. Penjagagawang tidak sempat menghalau tendanga

n terbaik. Banyak anak-anak yang minta berfoto denganku. Baik yang laki-lakimaupun perempuan. Aku menun

tian khusus dari Naira. Aku berharap jikatimku memenangkan pertandingan maka Naira akanmenemuiku. Aku akan jadi idola selama sat

enangkanpertandingan final. Saat awal pertandingan dimulai aku melihatNaira bersama teman-teman di pinggir l

ku naik podium untuk menerima piala kategorisepak bola. Aku merasa di atas angin. Aku seperti pemain bola nasional. Aku su

ukategori lomba bernyanyi. Tetapi ia diwakili oleh temankelas

*

Tugas semakin banyak, ruangbermain semakin sedikit, pikiran dibebani dengan tugas dan tugas.

terbaik di rumahku tidak bisa dibanggakan lagi. Aku sekarang menjadisiswa biasa. Tidak lagi diidolakan o

Aku tidak berani menemui Naira langsung ke kelasnya. Jika Reno tahu aku senekat itu pasti aku akan jadi bahanomongan. Untun

ira tidak pernah sendiri, ia selalubersama teman-temannya. Jika ia bersama temannyakeberania

u pulang, aku berharap bisa bertemudengan Naira di parkiran. Tapi tidak pernah terwuj

menghilang. Kamu janjian sama gebetan ya?" Reno mengintrogasiku.

at aku mau ketemu Naira dan ternyata Naira bersama temannya aku langsung pura-pura ke perpustakaan. Membaca novel dan beberapa karya

ku. Aku simpan rasa suka dan kagumku ituserapi mungkin. Aku tidak ingin s

u berlari di lorongsekolah. Tanpa sengaja aku menabrak seorang siswi. Akuterjatuh. Tetapi siswi i

la itu ya?" Tanya siswi itu. Aku hanya diam. Aku t

ntu teman Naira itumerapikan buku-buku

u tidak apa?" Aku belum bisa merapikan d

ru-buru," kata-kata yang tidak beraturan itu k

tu?" Tanyaku bal

erdetakkencang. Naira mengagumiku. Aku belum perca

ar menjadi seberani itu. Aku tidak ingin menyia-nyiakankesem

arang aku tidak membawatelepon genggamku. Jadi aku tidak ingat nomornya," temanNiara melambai

patkannomor teleponnya Naira. Dadaku terasa mengembang. Akuberjalan dengan gagahnya menuju kelasku. A

u tidaksabar menunggu bel pulang berbunyi. Pikiranku t

Tentang hobi, warna kesukaan, makanan kesukaan, dan apa saja yang membua

uang kelas. Aku tidak sabarwaktu pulang tiba. Jam di tanganku terlihat enggan bergerak. Aku jad

ovel. Pelajaran bahasaIndonesia salah satu yang aku suka. Tapi untuk hari ini aku tidakbisa fokus. A

ekstrinsiknya. Aku mencatat tugas yang diberikan guru. Tidaklama kemudian bel pulang berbunyi. Aku melompat ke

kolah, seperti buku paket, buku catatan, pen, dan keperluan belajar lainnya. Ketua kelasmemim

o terlihat kesal. Aku menyalami guru dan langsung menuju tempat parkir. Ak

enakan arah jalan kami pulang pun berbeda. Jadi kami be

g. Teman-teman yang lain sudah pada pulang. Mereka mengambil sepeda motornya, menghidupkan, dan t

Sekolah sudah mulai sepi. Apakah teman Naira lupa denganjanjinya tadi? Pikiran yang aneh-aneh menghantuiku. Ak

aku terasa naik turun. Deg-degan tidak menentu. Keringat dingin mengalir di leherku. Aku melihat ke arah kelastidak ad

dan temannya. "Eeh, tidak. Tidak mengapa." Aku tidak karuan, sulit untukmengendalikan diri. Ada

ku. Aku benar-benar belum siap dengankenyataan ini. Aku berkhayal pertemuan

menunggu beberapa detik lalumenjabat tanganku. "Aku Naira Asqalani," senyuman Naira

ya!" ternyatatemannya Naira cerewet juga, ak

t kelasdulu," ujar Naira. Aku mengangguk. Suarak

g berkenalan dengan Naira," kalimat itu terbata-batakeluar dari mulu

. Teman Naira berdiri di sampingNaira. Menjadi saksi bisu pertemuan pertama antara

sadari. Aku begitu nekat. Nekat atautidak tahu diri. Aku benar-benar tidak tahu. Tapi aku

iara menulis nomor teleponnya di sana. Lalu ia memberikannya kepadaku. Aku men

tersenyum. Entah senyumanku itu senyuman paling termanisyang aku punya. Aku tidak tahu itu. Aku telah be

bersiul dan bernyanyi sepanjang jalan. Hari yang indah penuh warna. Lang