on kesayanganku, dadaku rasanya kacau. Sambil menunggu mesin panas, aku berpamitan pada orangtuaku. Menyalim tangan mereka. Hanya

i wajahku adalah reaksi di wajah mungil Erika saat aku menyetor muka

kkan kakiku ke tanah dari lantai wagon, kutarik napas dalam-dalam. Biar bagai

di telingaku begitu kaki kananku menginjak halaman depan ruma

trotoar. Dia mengenakan dress coklat dengan blazer kantor. Wajahnya menjadi ko

apaku sembari menyalim t

, ce

sebelum orangtuanya membalas sapaanku Benar

kami pamit

lu!" tawar

abku sambil memp

p Erika, ya!" P

ai

memalingkan muka, menghindari mataku. Tanpa membuang waktu lagi, aku menyalakan mesin

ini padat merayap. Aku pun memelankan wag

mahmu?" Suara parau Erika memec

ita bisa saling kenal." Matak

ling kenal kita

ari samping, seperti seekor sin

lasan sendir

juanku?" Nada

rtanyaan Erika. Percakapan kami berhenti samp

satu dapur, 2 kamar tidur dan 1 kamar mandi. Rumah ini adalah rumah hasi

a, Erika melenggang

kamarku yang kamu

nya. Seolah mendengar sesua

ak

ak sopan kalau aku memanggi

ke

nmu ngajak aku t

sa penasarannya, akan tetapi dugaanku s

u menggantungnya pada gantung

rahat

anku!" teriaknya padaku ya

palaku kemarin. Otakku kemarin buntu sehingga satu-satunya ide yang muncul adalah ide untuk tingg

apa? tanyaku dalam hati kemudian m

*

lan di langit. Ayam kecap dan telur dadar sudah terhi

k sesekali beradu dengan permukaan piring saat meraup makanan. Erika mengunyah pelan makan

elan makanan. Tangan kanannya mengangkat segelas air putih. D

uduknya kemudian meninggalkanku sendirian di meja makan. Makanannya bahkan masih

seperti ini setelah menika

ah apa yang Erika kerjakan di depan laptopnya, dia terlihat sangat serius. Sesekali, Erika membetulk

rorientasi pada

erumah dengan Erika tanp

*

. Rutinitasku seperti biasa membuaat sarapan sebelum ke kedai dan bekal makan siang. Aku j

itu butuh banyak perjuangan. Tidak mud

h porsi udang kumasukan ke dalam kotak makan siang dan setengahnya lagi kuhidan

ulu!" teriakku

al warna cokelat. Rambutnya yang panjang lurus tapi tipis dibiark

sambil melepas apro

ada percakapan pagi di meja makan, yang ada

r, ya," aku mencoba

abnya tegas den

ar dari luar pagar rumah. Aku merasa sangat terganggu dan mengeceknya dari jendela. Seorang pr

sembari keluar dari kamar

ti!" Aku

elakang setelah mengenakan helm, dia memeluk pria itu mesra. Tidak mungki

u, menyisakan makanan yang masih setengah seperti semalam. Aku menghela napas, dia bukan hanya tidak menghargaiku tapi juga makhluk h