as, cuma pakai kaos oblong gratisan merek minuman sama hotpants. Tas kecil ia samp

berbinar terang seperti elang menemu

k Yetti yang lagi santuy nongkrong di warung menemani Mb

e's Angel!" seru Lisa ke

is mentereng garis lurus udah hampir sampai ke kuping,

yahuti Lisa. Namun, Mbak Hamid

na nih? Udah waktunya bayaran," kata Lisa siap-s

Jadi cakep muka gue. Ntar kalau habis, gua mau pesa

ah jual produk nggak bagus. Semuanya asli no kw kw. Aku pesan impor dari temen

ulit muka saya jadi halus pisan. Suami saya bilang cantik. Tapi saya bay

Teteh beli di luaran pasti mahal. Kenapa nggak dilunasin aja langsung, Teh? Saya lagi

an deh ya? Ah, si kamu mah, kayak nggak sama langga

ezekinya ya, Teh. Yang penting Teteh sama yang lainnya langgan

Mbak Hamidah yang s

waktunya nih. Baru bayar sekali doa

Perkara wedak sampe dirasani maneh seket ewu. Slow aj

m, sama bedaknya. Bukan cuma bedak doang. Totalnya aja Mbak yang paling mehong sampai lima ratus rebuan. Minta dis

ang ya takon wae. Ojo sok gayane sampeyan! Aku ra seneng koyo ngene. Aku ngerti yen aku duwe utang, nanging ojo

n apik-apik to yo. Mbak Hamidah pundi? Wa

mung mbayar seket ewu? Ora apik diomongkan." Wajah

ilih sabar. "Ya udah, Mbak. Sepura

gin ngisin-isini aku ing ngarepe kabeh wong. Aku n

e emosi. Lisa kan udah minta ma

oh! Yang tadinye kaga tahu, jadi

sih tersulut emosi dan

suk aku njaluk bojoku mbayar. Aku iso uncalan dhuwit ing

kayak gini sih? Bukannya terima kasih udah dibantuin. Sebenarnya aku tuh nggak nerima kreditan. Biar tahu aja, tuh semua karyawan pabrik roti yang ngekost di sana s

. "Gayane sampeyan koyo pengusaha sing sukses, sa

ang bener kata pepatah, yang berhutang bisa lebih galak daripada yan

Saat itu warga semakin banyak mengumpul. Mbak Hamidah memang sudah terkenal suka berhutang dan t

menghentikan motornya melihat kegaduhan di depan gang.

. Aye demen kalau itu!" ujar Alif antusias. Namun, segera saja dia kecewa ketika melihat malah Lisa yang

tem bini pertama sama bini kedua kali ape? Kagak up to date aye. Kag

n Mpok Hamidah su

ga kali!" Lisa sudah hilang kesabaran. "Pembeli adalah raja, tapi pedagang Sultan

Mung anake mantan begenggek wae gayane sultan! Sult

tidak terima dengan apa yang baru ia dengar. Wa

mantan begenggek kayak Mbak bilang! Jangan fitnah

genah. Koyo kuwe. Delok kui klambimu seksi tenan. Senonoh kabeh! Buah jatuh nggak j

ribu mata sekarang tertuju kepada Lisa. Begitu menghakimi dan penuh penghinaan. Lisa tidak sang

ri tadi tidak mendengar semua pertengkaran Lisa dan Mbak Hamidah dengan j

t tangan nenek penjual jam

sahut nenek me

pada teriak begenggek? Terus Li

ok artinya. Begenggek itu penyanyi," jawab si Mbah. "Yo wis to, Mbah mau n

Alif segera menarik tangan Lisa, menahan tangan gadis yang bersi

ga gua datang, udah pada bubar aja collab

langsung terlihat pipinya s

lihat Lisa menangis. "

idah bilang mamaku mantan begenggek!

rnah di kafe-kafe gitu kan? Kadang di kampung ini juga. Gua ingat teman-teman

saja dia mencampakkan tangan Alif yang memegang tangannya.

galkan Alif dengan penuh derai air

pa sala

*

WhatsApp Lisa juga penuh kata-kata kesedihan berbaris-baris persis benang jahit. Ketika Alif mencoba me

misterius di dunia," gumam Ali

m bawa pisang yang mau diku

t gitu?" tanya Mpo

jawab Alif lesu

a nggak sreg lu same si Ning, apalagi budenya tuh belagu! Sok paling iyess gitu lho! Pinginnya cari mantu ka

ah, Nyak. Bukan kali. Nggak a

us nape l

s nyaknya. "Nyak, be

ng yang sedang dikupas jatuh mencelat. Langsung saja Alif ditimpuk

k? Saru apaan? Emang

ar perkataan Alif dan segera menaruh jadi

g, langsung noyor kepala Alif. "Dasar lu omes! Otak l

sih? Emang ape salah aye? Begenggek tuh apaan? Tadi Lisa juga nangis karena mamanya dika

g lu! Malu didengar tetangga!" Babe kesal dan narik

h mendengar penjelasan Babe Rojali.

memang suka bikin dia risih, tapi Alif tetap

ng dan memakannya dengan lema

riak Babe Rojali da

*

bulan di kamar. Bayi itu tertidur dalam dekapannya.

jang dan mengatur dua bantal di sisi s

celah gorden pintu kamar. Senyum

a udah bobo?"

, udah. Lihat sendiri kan? Huu ... ka

tin kamu. Besok Abang anterin sh

ng semringah. "Y

Di kamar sebelah aja!"

angun. Sabrani merangkul istrinya mesra. Mpok Roja langsung mencubit Sabrani dengan m

a. Gorden jendela terkibar menampakkan sosok seram berbaju putih dengan rambut hitam panjang gimbal berdiri di j

g begitu sosok di balik jendela sudah merangkak masuk melalui jendela me

osok menyeramkan di dekatnya dan tangisn

an tangannya meraih tubuh b

" Mpok Roja buru-buru masu

sosok mengerikan kuntilanak sedang mengg

-se-setan!" jerit

rit histeris. "

patnya. Tawa lengking khas keluar dari bibir soek itu. Kejadian begitu cepat.

hock dan lemas bukan ma

melompat ke jendela mengejar sosok kuntilanak yang terb

cari pertolongan. Warga segera dat

ali juga ikut dal

i? Kenapa lu?" t

u dia kuntilanaknya!" Sabrani gemetaran

seolah menidurkan bayi. Sekarang tidak terdengar lagi suara tangisan sang bayi. Namun, Sabrani dan

h kuntilanak! Tang

ebih menyeramkan daripada di film-film. Namun, karena kasihan dengan Sabrani, mereka membe

unkan. Namun usaha mereka semua sia-sia. Sosok kuntilanak menghilang dan

arkannya. Sungguh tidak tega melihat keadaan Sabrani dan Mpok Roja. Tidak sanggup pula memba

Tubuhnya gemetar ketakutan. Tatapan

sam