ng di hantui budhe Sastro, Tum dan Bu Nur yang didatangi budhe Sastro membuatku ge

o tidak suka menjadi tua. Dia tidak suka kulitnya berkeriput dan bergelambir. Budhe Sastro bercerita padaku kalau dia mendatangi seoran

tu, aku Sas?"

Sulit sekali tugas

arus bagaimana bud

an saja. Kamu tidak perlu ngapa-

i aku mene

l itu mau di

ters

ayinya," jaw

an?" tanyaku dengan gemetar. Pasti ada hu

a, tapi sementara bayinya dulu tidak

rus cerita dulu bayi dan ibunya

arahku. Seperti

akin mau de

tahu budhe Sastro melih

mpan dilemariku selama sebulan. Kalau sudah sebulan kafan itu akan kubuat baju dan kuPakaika

lah yang kudengar ini? Budh

an memberikannya kepadaku. Mungkin setelah aku berhas

n takut, dan juga ragu. Karena sebenarnya ta

ini, beritahu padaku siapa saja. Nanti aku yang bertinda."

k dengan gamang, dan kemudian tan

minggu," kataku mantap, tanpa rasa ragu

h kepadaku. Ketika berbelanja di pasar aku bertemu denganny

, Tum," kataku sambi

sudah delapan bulan," jawa

tahu," jawabku dengan kebahagiaan setulusnya, k

baru dari kota,

m akhirnya berpisah jalan. Aku lan

elalu menjadi kurir

atau barang untuk Tumini. Tumini sama seka

ya jadi malu," kata Tum ketika aku meng

enang ada tetangganya yang mau melah

waktunya saja. Ini sudah se

lahir lancar se

matur n

u mendengar kabar ba

g aku juga yang menyebabkan kematian bayi itu. Dan yang lebih p

e liang lahat. Beberapa orang memeganginya. Tanpa sadar air mataku ikut me

sama, dan kami pun menjadi dekat karena sering belajar ilmu agama bersama. Beberapa kali aku ingin bilang pada Tumini kal

etakutanku menganak sungai. Apalagi ketika kami bertemu di pengajian Tumini berc

aku pura -

erti apa, Tu

dengan kerudungku. Tapi Budhe Sastro sering ngasih aku baju, kok,

ni itu memang lugu sekal

?" kataku, membuat beberapa orang y

ngsung m

. Maksa mau minta baju sama Tumini. Ngawu

, nggak pantes,"

kebin

ain. Tumini dan aku berpandangan. Kulihat kilatan air mata di ma

lu. Saya mau bic

u RT. Wajah mereka berdua

pencerahan sedikit, baru dapat hiburan sedikit, eh kok malah mau minta bajunya. Apa sampeyan itu tidak salah omong?" c

mau cerita," kat

a, mereka berdua seperti oran

kata Bu Nur. Walaupun nadanya tidak tinggi tapi ter

nebus semua kesalahan saya dengan menggagalkan apapu

ke rumah Tumini dan menceritakan sem

. Dia cukup terkejut melihat kami bertandang ke rum

ta maaf," kat

senyum dan

pa, Bu," jaw

enapa dia minta bajumu

menceritakan semuanya kepada Tumini. Wanita desa lugu yang harus merana karena ulahku dan keserakahanku. Dan, kulihat dia menangis. Dia menyetuju

ambah. Tanggal 5 waktu itu. Budhe Sastro

umini?" tanyan

awab tid

kamu yang pertama menanggung

pa yang akan terjadi pad

ini dan bayinya. Beberapa bulan yang lalu aku kembali

untuk dihindari,

membara. Belum pernah aku

budhe sambil beranjak pergi sambil

waktuku akan tiba. Aku tahu konsekuensi bermain-main dengan dunia gaib. Aku tahu pembalasan Budhe

khianat, yang menggagal