tebal itu tersenyum tipis. "Aku mendapatkan keun

ila," u

mpai bertemu satu bulan lagi." Bu Zu

kamarku," pe

rti bayi yang tidak punya tenaga. Toh pe

rsungkur di atas karpet, lantas pintu tertutup rapat. Lan

at sudah riwayatku--menjadi budak nafsu Angkasa. Impian pernikahan yang indah, suam

gisi?" Angkasa ber

Muak melihat w

kaus dan celana training di pangkuanku. "Pakai kausku du

luar dari mulutku. Menyeka ai

rawan pada pengusaha dan penjabat. Tentu hanya kalangan kami yang tahu se

tnya tengah memakai jas, k

nawarkan gadis di

nikmati gadis-gadis di bawa

dis kecil. Makanya, ketika Andreas menawarkan dirimu tiga

reas. Aku pun terjebak oleh pesonanya

rumahku ketat. Tidak ada celah bagimu

ta yang terus merembes. Aku benci dengan tubuh yang kot

g masuk kamar. Ternyata bukan, seorang lelaki bert

menyuruhmu m

k lapar,"

" Baki berisi nasi goreng dan segela

intaku penuh harap. "Bantu a

kali aku t

enarik tubuhku men

gkhianati majikanku

rmoral." Aku menatap tajam lelaki

-mabukan. Tetapi, aku berutang budi padanya. Dia punya sisi lain di balik sikapnya yang

i pintu dari luar. Aku beranjak dari duduk, tertatih

us keluar dari sini ...." gumamku. Meloncat dari b

wah. Ada dua penjaga duduk, lelaki berkepala

hanya untuk menjaga supaya aku tidak kabur, Angkasa mungkin mengerahkan satu bataly

pagar tinggi. Ah, bag

*

kup lama. Berharap air bisa meluruhkan kot

membuatku patah hati dan tersakiti. Masih sulit

ga aku harus menggulung bagian bawah. Mematut diri di depan kaca, melihat wajahku

ntang di telinga. Seharian aku hanya tergolek tanpa tenaga. Makanan yang diantar Burhan masih utuh. Satu jam yang lalu

nginan terburukku, dia kecelakaan, dirampok, atau ditusuk penjahat. Term

mendengar pintu terbuka. Langkah kaki, ke

ng di situ?" tanya sang monster

a dilakukan seora

Apa tidak enak masakan s

kalau aku ti

ranjang," per

ur di si

kan pelan di ranjang. Apakah aku akan melalui malam laknat lagi? Aku harus

ambil berujar, "Setiap malam

ata bertengger di hidungnya. Serius dengan tumpukan berkas d

ingin terlelap dan tidak terbangun

ut. Dengan sangat perlahan, aku mendorong tangannya. Kerongkongan terasa kering hingga kup

Oh, aku bisa menggunakan laptopnya. Entah mengapa aku ing

. Dia aktif di Facebook dan Instagram, namun di privat. Lalu, ada ulasan berita tentang istrinya yang meninggal akibat kecelakaan. Rem mobil tidak berfungsi hi

eas. Rupanya dia pernah bertunangan dengan perempuan bernama Rista sebe

ang satunya menghilang? Aku membaca lagi, Rista menghilang setelah p

etelah keinginan Andreas tercapai dia kemudia

kut menyergap. Apakah setelah ini

*

rjalan di belakang kami. Rasanya mustahil aku kabur. Kami memasuki t

ko ini hanya melayani kita untuk dua jam k

na panjang dari bahan kain maupun jeans. Aku ambil

dia berkomentar, "Cepat sekali

kurasakan embusan na

kamu tidak punya," bisikn

nya aku melangkah menuju bagian pakaian d

kup?" tan

ari menaruh beberapa paka

onton di bioskop. Sementara kantong be

ngan. Kami duduk di bagian paling belakang. Aku sama sekali tidak me

a?" Tubuh Angkasa

ankan. Memuakkan. Menji

mencium bibirku dengan lembut, aku bisa merasaka

at umum,"

lanjutkan di rum

h. Aku harus melayani Angkasa, mau tidak

*

Aku pun terkunci di dalam kamar lagi. Berdiri memandangi kal

berendam air hangat di bathtub. Hanya sepuluh menitan, aku lekas kelua

keluar, Angkasa belum berada di kamar. Kaki ini

ucap Angkasa, memeluk dari belakan

di tubuh. Tetapi percuma, Angkasa menarik handuk ya

kita akan melanjutkan di ru

an." Aku memoho

. Dia mulai menandai tubuhku yang tidak berkutik. Detik jam berputar, terasa sangat lama. A

up pipiku, lalu bibirku.

rima kasih pada barang dagangan seperti diriku. A