Suara Bayi di Ponsel Suamiku

tak asing bagiku sebagai seorang wanita. Namun, sangat heran jika

ng di mana

, di penginap

amar, kenapa suara itu jelas sekali ter

ada suara b

lah. Tadi aku sedang ber

g be

rayunya denga

Nanti mas telepon

awab, suamiku ini sud

ni, terputus di tengah jalan. Padaha

suamiku tak selalu berada di rumah. Kalau dihitu

usianya yang sudah memasuki usia senja, pekerjaan itu

ukan karena ia telah memasuki masa

ensiun telah habis kami gunakan untuk modal usaha rental mobil. Parahnya

g ada, kini tersisa hanya satu saja. Dan mobil itula

erdiam diri di rumah saja," ujarnya kala aku

an semuanya masih terkendali karena aku bekerja sebagai PNS. Ketiga anak lelaki pun sudah mandiri. Hanya si bungsu Fari

sa apa. Waktu berlalu hingga saat ini genap du

un sudah mulai kami ikhlaskan. Karena memang sulit mencari jejakn

ah. Ia bisa berminggu-minggu di luar. Bahkan sampai sebulan lamanya ia tak pulang.

Sayang kalau ditolak."

berbagai kejanggalan kutemui. Mulai dari parfum yang berbeda s

kan harus direparasi. Jelas saja, bagaimana mobil itu

a menyopir. Namun, anehnya ia meminta pa

akan di luar sana lumayan besar. Udahlah jangan hitungan gitu. Nanti kal

, akhirnya diam tak ing

*

uara mobil memasuki halaman rumah. Aku hapa

," ucapku sambil m

ndi," ucapnya sambil menghempaskan tubuh

r merebus air. Setelahnya aku kembali sa

sambil meraih kakiny

nya dengan m

ikiran. Ada masalah,

a kelopaknya. Ia meraih tanganku yang sedang memijat

n saja di tol mogok. Kalau begini mas takut

alau begitu. Dengan begitu Mas H

al sering di rumah nemeni

Haris melotot. Ia seperti t

uh di mana muka mas ini, Dek?!" serunya setengah membent

marah?" ta

ambil napas kemudian me

asih ingin bekerja mencari nafkah. Ini masalah

delapan tahun menikah dengannya, baru kali in

agiamana menurutmu?" tanyany

s?" tanyaku sete

semangat. Lengkungan di

a?" tanyaku

Mas pinjam sertifikatmu u

tak tahu malu menyuruhku menggadaikan sertifikat PNS untuk jaminan di bank. Demi mempertahankan

sam