elnya dan menyalakan lahar. Ketika tidak melihat ada notifika
n ke belakang kasir sebelum mulai melaya
dan memberinya cukup uang untuk bertahan hidup. Masalahnya, belakangan ini ia mengalami serangkaian
gak. Ditambah hutang paylater yang ia pakai untuk biaya rumah sakit dan
waktu terbaik dalam hidupnya. Namun kenyataan sering berbeda dari
ngan dengan wanita lebih muda. Temannya mengatakan aplikasi itu seperti forum kencan online. Ia bisa memilih pria yang akan diterimanya sebagai S
nita berisi di aplikasi tersebut, dan ia sudah memeriksa. Pria-pria tidak menginginkan wanita yang l
n dari dirinya menginginkan bantuan, sementara sebagian lainn
saat seorang wanit
pesan
anpa gula
kkan cangkir kopi di depan wanita itu yang langsung
ta tetap tersenyum sebelum menghela napas dan memasukk
a. Kesuciannya sudah lama hilang saat ia
an, mereka bisa membeli tas mewah dan barang bermerk. Ia tidak butuh tas mewah atau bara
akah ia me
s namanya dari situs itu sebelum memutuskan untuk membia
l tas selempang yang penuh dengan b
orang yang mungkin menginginkannya. Menempatkan dirinya dal
k ia mendaftar, dan tidak ada
ng tuanya benar. Ia tidak berharga, d
hat selembar kertas melekat
n. Kalau sewa kos belum dibayar sampai akhir bulan, ibu te
nturkan kepal
erjaan. Bisa dibilang, ia berhasil. Satu tahun sukses diikuti oleh tahun kedua yang penuh kesialan. Beasiswa penuh itu diturunkan menjadi hanya sebag
tiga, ia benar-benar
kan lampu, dan berjalan menuju kom
r sebelum meraih sebungkus mie instan dari lemari. Ia benci mie instan. Rasanya tidak enak
bilnya dari saku, ia melihat ada notifikasi dari ap
g menghu
ke mangkuk, Gigi duduk di atas lan
fotomu, dan ingin tahu ap
arus berkata apa. Tidak ada foto di p
Gigi memutuskan un
"Kapan da
gu balasan. Untung, ia tidak perlu menung
di cafe Solare dekat kam
. Cafe Solare adalah c
aimana jika pria ini adalah orang aneh yang men
u, dan pesan
ombol, Gig
Dan lokasinya juga cukup ramai untuk perte
ia mengenal semua orang yang akan bekerja di sana besok. Ia akan berada di tempa
igi memberanikan
klah. Sampai