Bagaimna sebenarnya para paria hidup dalam kesejahteraan sekalipun melepas diri dari materi? Sangat sulit untuk dinalar, tapi begitulah para paria membuka tabir dan hakekat kehidupan.
"Aku ingin menjadi penyair, sejenak diam, lalu berkata banyak. Aku ingin seperti awan, sejenak melukis imaji manusia lalu mengajarkan bentuk kepada laut getir di bawah sana." – Paria
Hari-hari terus berganti, malam dan siang berputar, berotasi dengan angkuh, memutar waktu dengan begitu sombong, menimpakan nasib warna-warni kepada seluruh manusia. Namun bagi seorang Paria, waktu hanyalah tentang dunia yang berganti, dan warna adalah selalu sama. Seorang Paria, diam dalam kebutaan materi, bisu dan kelaparan, sepi dan merindu.
Kata orang-orang itu, untuk apa dunia diisi oleh para penyair, mereka hanya merangkai kata tanpa makna, bahkan dalam ketidakpastian, mereka tak mampu mencipta bentuk apapun. Lalu di dalam hati orang-orang itu ada yang mencintai, ada banyak kata yang tercipta di dalam kepala mereka, penuh warna dan gagasan yang tak masuk akal.
Paria kerap bertanya pada diri sendiri, tentang apa yang dirasakannya siang dan malam itu. Dia bertanya tentang terang dan gelap, seperti apakah keduanya di dalam nyata dan bagaimana keduanya di dalam mimpi. Apakah makna cahaya itu saat dunia terselimuti awam hitam lebam dan bagaimana gelap itu saat matahari bersinar terang menyilaukan. Paria adalah peragu yang tak tahu bentuk, dia melihat cahaya hanya melalui hatinya yang rapuh. Di dalam kesenyapan, dia tak tahu arti sepi dan di tengah keramaian dia buta akan makna riuh. Lapar dan haus baginya adalah udara, datang tanpa diminta lalu lenyap seakan membunuh.
Seorang penyair yang hidup dalam diam, bertemankan pena dan kertas kusut. Dia hanya makan apa yang dapat dilihat oleh pikiran dan memberi minum pada hati yang dahaga. Dia muak pada gedung tinggi menjulang dan marah pada gubuk reok yang tiangnya telah usang termakan waktu. Ketika zaman bergerak maju, dia berlari jauh ke belakang dan saat waktu memutar kembali dia bersusah payah merangkak ke depan. Waktu baginya adalah statis, bergerak hanya karena orang-orang mewah berganti wajah, zaman baginya hanyalah sebuah lagu, di mana liriknya adalah tentang kesedihan.
Kisah persahabatan tiga siswa di SMA 15 yang kaya akan tawa dan hal_hal absurd khas remaja . Kisah yang sejatinya berasal dari kehidupan nyata seorang remaja bernama; Vlomontleus
"Tanda tangani surat cerai dan keluar!" Leanna menikah untuk membayar utang, tetapi dia dikhianati oleh suaminya dan dikucilkan oleh mertuanya. Melihat usahanya sia-sia, dia setuju untuk bercerai dan mengklaim harta gono-gini yang menjadi haknya. Dengan banyak uang dari penyelesaian perceraian, Leanna menikmati kebebasan barunya. Gangguan terus-menerus dari simpanan mantan suaminya tidak pernah membuatnya takut. Dia mengambil kembali identitasnya sebagai peretas top, pembalap juara, profesor medis, dan desainer perhiasan terkenal. Kemudian seseorang menemukan rahasianya. Matthew tersenyum. "Maukah kamu memilikiku sebagai suamimu berikutnya?"
Nafas Dokter Mirza kian memburu saat aku mulai memainkan bagian bawah. Ya, aku sudah berhasil melepaskan rok sekalian dengan celana dalam yang juga berwarna hitam itu. Aku sedikit tak menyangka dengan bentuk vaginanya. Tembem dan dipenuhi bulu yang cukup lebat, meski tertata rapi. Seringkali aku berhasil membuat istriku orgasme dengan keahlihanku memainkan vaginanya. Semoga saja ini juga berhasil pada Dokter Mirza. Vagina ini basah sekali. Aku memainkan lidahku dengan hati-hati, mencari di mana letak klitorisnya. Karena bentuknya tadi, aku cukup kesulitan. Dan, ah. Aku berhasil. Ia mengerang saat kusentuh bagian itu. "Ahhhh..." Suara erangan yang cukup panjang. Ia mulai membekap kepalaku makin dalam. Parahnya, aku akan kesulitan bernafas dengan posisi seperti ini. Kalau ini kuhentikan atau mengubah posisi akan mengganggu kenikmatan yang Ia dapatkan. Maka pilihannya adalah segera selesaikan. Kupacu kecepatan lidahku dalam memainkan klitorisnya. Jilat ke atas, sapu ke bawah, lalu putar. Dan aku mulai memainkan jari-jariku untuk mengerjai vaginanya. Cara ini cukup efektif. Ia makin meronta, bukan mendesah lagi. "Mas Bayuu, oh,"
Setelah tiga tahun menikah yang penuh rahasia, Elsa tidak pernah bertemu dengan suaminya yang penuh teka-teki sampai dia diberikan surat cerai dan mengetahui suaminya mengejar orang lain secara berlebihan. Dia tersentak kembali ke dunia nyata dan bercerai. Setelah itu, Elsa mengungkap berbagai kepribadiannya: seorang dokter terhormat, agen rahasia legendaris, peretas ulung, desainer terkenal, pengemudi mobil balap yang mahir, dan ilmuwan terkemuka. Ketika bakatnya yang beragam diketahui, mantan suaminya diliputi penyesalan. Dengan putus asa, dia memohon, "Elsa, beri aku kesempatan lagi! Semua harta bendaku, bahkan nyawaku, adalah milikmu."
Chelsea Kurniawan awalnya berasal dari keluarga kaya, tetapi ibunya meninggal ketika dia masih sangat kecil. Sejak saat itu, dia dibuat untuk menjalani kehidupan yang sulit. Ayah dan ibu tirinya bahkan memaksanya menikah dengan Tristan Sudrajat yang seharusnya menikahi saudara tirinya, Cheline. Tidak mau menerima nasibnya, Chelsea melarikan diri pada hari pernikahan dan bahkan melakukan cinta satu malam. Chelsea mencoba pergi diam-diam malam itu, tetapi ayahnya menemukannnya lagi. Setelah gagal melarikan diri dari nasibnya, Chelsea kembali dipaksa untuk menjadi pengantin pengganti. Tak disangka, dia diperlakukan dengan baik oleh suaminya selama pernikahan, Chelsea juga lambat laun mengetahui bahwa suaminya memiliki banyak rahasia sendiri. Apakah Chelsea akan mengetahui bahwa pria yang pernah berhubungan satu malam dengannya sebenarnya adalah suaminya? Apakah Tristan akan tahu bahwa Chelsea hanyalah pengantin pengganti untuk saudara tirinya? Kapan Chelsea akan mengetahui bahwa suaminya yang sederhana itu sebenarnya adalah seorang hartawan misterius? Temukan semua itu dalam buku ini.
Keseruan tiada banding. Banyak kejutan yang bisa jadi belum pernah ditemukan dalam cerita lain sebelumnya.