Ditangkap karena Ketertarikan

Sebelum seorang pun mendekati meja-mungkin salah satu pelayan, keluarga yang baru saja tiba, atau bahkan Leo atau Luis, pemilik tempat itu-Marina melangkah maju.

-Apakah kamu punya nomor telepon? -dia bertanya kepadanya, seolah-olah dia menanyakan pertanyaan sepele. Untuk jaga-jaga... Saya tidak tahu, saya butuh beberapa data atau informasi. Tentang keamanan atau... apa pun.

Dia tersenyum dan mendiktekan nomor teleponnya kepadanya sementara dia menuliskannya dengan jari-jarinya yang masih basah.

"Sekarang Anda punya sambungan langsung ke hukum," candanya.

"Dan dengan godaan," pikirnya, tanpa mengatakannya.

Garam masih menyengat kulitnya. Angin pantai yang bertiup melalui lipatan-lipatan gaunnya yang basah telah membuat rambut hitamnya acak-acakan, menempel di wajahnya, dan dengan aroma laut yang sangat disukainya. Marina sedang berada di restoran tempat biasanya dia kunjungi-milik teman-temannya, Leo dan Luis-dengan handuk di bahunya, sandal di tangan, dan perasaan kebebasan yang nikmat yang hanya datang saat Anda keluar dari air.

Sesekali pandangannya beralih ke perahu yang jauh, namun segera kembali ke tangan pria itu. Gelisah, dia melihat ke bawah dan menyipitkan mata; merasakan tatapannya padanya. Dalam suatu tindakan keberanian, dia menatap matanya, hanya untuk memastikan apa yang kulitnya sudah teriakkan padanya.

Tempat itu sempurna untuk tersesat di antara pemandangan alam. Itu adalah churuta, tapi bukan sembarang churuta. Atapnya terbuat dari batang kayu tebal yang menopang struktur kokoh, dilapisi genteng berwarna terakota pedesaan yang menonjol di bawah sinar matahari. Tidak ada dinding di dalamnya, hanya ada naungan dari atapnya, dan lantai keramik terakota yang mampu menahan panas siang hari. Letaknya tepat di tepi pantai, yang memungkinkan suara ombak, aroma garam, dan angin laut menjadi bagian penting dari pengalaman tersebut.

Marina memilih salah satu meja yang paling dekat dengan tepian, di mana dia bisa melihat pergerakan ombak dan merasakan angin hangat membelai kulitnya. Dia duduk sendirian, seperti yang sering dilakukannya. Tempat itu hampir menjadi perpanjangan dari rumahnya, tempat berlindung dari rutinitas di mana ia selalu tahu apa yang diharapkan: makanan lezat, percakapan dengan teman-temannya saat mereka bisa duduk sejenak, dan saat-saat damai di depan laut.

Dari titik mana pun di restoran Anda dapat melihat lautan membentang seperti janji yang tak berujung. Perahu berbagai jenis dan beberapa dermaga melengkapi lanskapnya. Segalanya terbuka, alami, terbungkus dalam cahaya keemasan. Hanya saja kali ini, pemandangan yang sangat ia nikmati memiliki latar depan yang menarik perhatiannya sepenuhnya: seorang pria, seorang polisi.

Sore itu, rutinitasnya terganggu.

Hanya beberapa menit setelah duduk, dengan air garam masih menetes di kursi plastik, sebuah bayangan muncul di seberang meja. Dia mendongak... dan di sanalah dia.

Seorang pria jangkung-sangat tinggi, pikirnya-dengan seragam biru yang rapi dan penampilan yang membuat seluruh restoran memudar di sekelilingnya sejenak. Dia memperkirakan tingginya sekitar dua meter, mungkin sedikit lebih. Seragam itu sangat cocok untuknya: memperlihatkan bahu yang lebar, lengan yang tebal dan berbulu, serta postur yang tampak seperti sesuatu yang diambil dari film. Tapi itu bukan fiksi. Itu ada di sana, di depannya.

-Apakah tempat ini berpenghuni? -dia bertanya dengan suara yang dalam dan jelas, dan dengan nada hormat yang langsung melucuti senjatanya. Saya hanya ingin minum sebentar, jika Anda tidak keberatan.

Marina ragu-ragu selama setengah detik, bukan karena tidak nyaman, tetapi karena terkejut. Selama bertahun-tahun sering mengunjungi restoran itu, tidak pernah ada orang asing-apalagi yang seperti dia-yang meminta duduk di mejanya. Itu adalah pemandangan baru. Tidak terduga. Dan sangat menyenangkan. Terutama jika meja lainnya kosong.

"Tidak, tentu saja tidak," jawabnya sambil tersenyum malu-malu dan perasaan aneh yang menggelitik perutnya. Maju.

Dia duduk dengan hati-hati, seperti seseorang yang tahu bahwa dia sedang menempati ruang dan tidak ingin mengganggu. Gerakannya tenang, terkendali, tetapi tetap tegas. Dari dekat, Marina bisa memperhatikan lebih banyak detail. Kulitnya cerah, cokelat keemasan karena sinar matahari, dengan rambut cokelat tebal menutupi lengannya dan mengintip dari kerah kemejanya. Dia memiliki tubuh yang kuat dan kokoh. Berat badannya pasti sedikitnya seratus kilogram. Seratus kilo kehadiran murni.

Dan kemudian dia melihat wajahnya.

Mata. Sayuran hijau. Luar biasa hijaunya, seolah mengandung cerita yang belum diceritakan. Dia memiliki alis tebal dan jantan yang membingkai tatapannya dengan intens. Leher yang tegas dan maskulin, serta bibir penuh yang menyempurnakan ekspresi yang berada di antara serius dan tenang, yang menyebabkan sedikit api internal.

Dia, basah kuyup, dengan gaunnya yang basah menempel di tubuhnya, rambutnya yang masih basah, sejenak merasa bahwa dia tidak bisa terlihat lebih buruk lagi. Namun dia menatapnya seakan-akan dia adalah gambaran terindah sore itu.

Dan apa yang paling memikatnya, yang membuatnya menelan ludah dengan enggan, adalah perpaduan lezat antara keanggunan dan kesatriaan, yang diperkuat oleh warna biru seragamnya. Seragam yang jika dikenakan orang lain mungkin akan terlihat mengintimidasi, tetapi jika dikenakan pada dirinya, ia akan terlihat sangat menarik, sangat provokatif. Seolah-olah keseriusan tugas telah dibalut dalam keinginan.

-Apakah kamu sering datang ke sini? "Aku belum pernah melihatmu sebelumnya," tanyanya, dengan suara yang dalam namun lembut.

"Dia sering datang," jawabnya, membiarkan senyumnya berbicara lebih keras daripada suaranya. Namun, saya sudah tidak ke sini selama sekitar tujuh bulan.

Dia mengangkat alisnya, penasaran.

"Kebetulan sekali..." katanya sambil berpikir. Saya sudah berada di markas polisi di pantai, tepat di sini, selama tepat tujuh bulan. Saya dipindahkan ke daerah ini dan telah bekerja hanya beberapa meter dari tempat ini sejak saat itu.

Keduanya terdiam sejenak. Tidak perlu mengatakannya keras-keras: ada sesuatu yang telah memisahkan mereka, seakan-akan alam semesta telah menunggu saat yang tepat untuk mempertemukan mereka.

Mereka berbicara cukup lama. Lebih lama dari yang dia rencanakan untuk tinggal. Dia bercerita tentang pekerjaannya, kecintaannya pada laut, betapa dia menikmati bekerja di dekat pantai, meskipun seragamnya terkadang menjadi beban. Dia bercerita tentang pekerjaannya sebagai penulis, kecintaannya pada ketenangan, pada seni, pada detail-detail kecil.

Percakapan mengalir lancar, seolah-olah mereka sudah saling kenal sebelumnya. Tatapan mereka saling bertautan, semakin sedikit tipu daya. Ketegangannya manis, namun jelas.

Marina menikmati momen itu, takut kalau ada sesuatu yang akan mengganggunya. Meskipun sebenarnya dia sedang diawasi. Antonio, yang selalu tertarik padanya, datang dan duduk di hadapannya. Untungnya, tidak lama.

Antonio adalah pria yang pekerja keras, penuh perhatian, penyayang... dan pencemburu. Kehadiran Javier di meja yang sama dengan wanita yang ia cintai dalam diam tidak membuatnya merasa senang. Marina langsung menyadarinya.

Javier berdiri dan dengan ekspresi ramah, bertanya apakah dia bisa mentraktirnya sarapan. Sarafnya membuatnya terdiam sesaat. Dia berpikir cepat: Jika saya menerimanya, Antonio akan marah.

Lalu dia bilang tidak.